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JUANA MANUELA GORRITI 


Uno de los más célebres jefes de la escuela de la 
fantasía en la novela (no decimos de la novela fantás- 
tica) el ingenioso Stahl, ha dicho: | 

«Hay árboles cuyas hojas tiemblan y se estremecen 
al acercarse una mujer. 

»Hay flores que se inclinan bajo la planta femeni: 
na, como si quisieran de este modo enviarles con más 
seguridad sus más ricos perfumes. 

»La misma tempestad ama á esa clase de mujeres, 
y los vientos enfurecidos se aplacan á su voz. 

»Las constantes ternuras del céfiro son para esas 
mujeres; y si algo acaricia con amor, es, sin duda, los 
rizos perfumados que rodean sus bellas facciones.» 

Si Stahl hubiera visto á la señora Gorriti y si hu- 
biera leido sus obras, habría exclamado: ¡He ahí una 
de las mujeres de que hablo! 

Belleza de cuerpo, nobleza de sentimientos, ele- 
vación de ideas, bondad de corazón, prendas del alma, 
gracia en el decir y talento para contar; eso, más que 
eso, las decepciones y las lágrimas forman la aureola 
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que brilla sobre la inspirada frente de esta literata 
americana. | 

No pulsa la lira, pero tiene inmensos tesoros de 
poesía en el alma. No ha cultivado el arte del ritmo y 
de la rima; pero en su sencilla y sentimental prosa 
nos reyela las armonías de su corazóx:; armonías ele- 
giacas, si se quiere. 

Que la hermosa escritora ha sufrido, no hay quien 
lo ignore en las orillas del Plata ni en las riberas del 
Pacífico. Pero ella misma nos lo dice en uno de sus 
más bellos escritos. La autora de la poética' y enter 
necedora biografía de Gúemes se expresa asi, al em- 
pezar esa obra: 

«¡Ah! yo también, sombra viviente entre esas va- 
rias sombras, yo también voy allí con el recuerdo á 
reconstruir mi vida despedazada por tantos dolores, y 
extraer del delicioso oasis de la infancia algunos ra- 
yos de luz, algunas flores para esmaltar y perfumar 
mi camino. ¡Ah! ¡cuántas veces, huyendo del desola- 
do presente, he tenido necesidad de refugiarme, como 
á mi único asilo, en las sombras del pasado, y evocar 
las nobles acciones de los muertos para olvidar las in- 
famias de los vivos; asirme á la memoria de las virtu- 
des de aquellos, para olvidar que la Providencia ha 
permitido los crimenes de estos; colocar en la misma 
balanza la deslealtad, la perfidia, la cobardia y la im- 
piedad con que los unos han escandalizado y contris- 
tado mi juventud, y la lealtad, la fe, el heroismo y la 
piedad con que los otros ungieron mi infancia—para, 
poder decir—1Dios es tustol» 
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¡Cuánto dolor y cuánta amargura no revelan esag' 
líneas trazadas con tan valiente pluma, y esas ideas 
expresadas con tan triste y noble lenguaje! 

Si, como se ha dicho, todo'dolor tiene su culto, tri. 
butemos el nuestro al inmenso dolor que ha desgarra- 
do ayuel corazón, y no descorramos, profanos, el velo 
- que encubre los secretos de aquella alma tan noble... 

La señora doña Juana Manuela de Gorriti nació en 
la provincia de Salta, república Argentina, en junio 
de 1814. Su padre fué un hombre de letras, abogado, 
administrador y guerrero. Fué íntimo amigo y com- 
pañero de Giemes; y esto sólo haria su elogio. Como 
aquél, si no murió bajo las balas de los traidores, fué 
inmolado por el puñal de la ingratitud y de la calum- 

nia. Por servir á su patria fué perseguido y murió le- 
- jos de su hogar llevando hasta el último día de su vi: 
da el traje del proscrito. 

La joven dama de quien venimos ocupándonos, 
tuvo que emigrar con su padre cuando apenas conta- 
ba doce años de edad. La familia proscrita se asiló en 
Bolivia. 

En aquella república existia un hombre de triste 
celebridad en América, á quien se conoce bajo el 
nombre de Isidoro Belzú. Y fué á ese hombre á quien 
tocó la alta dicha de ser el esposo de tan cumplida 
mujer. Cierto escritor, al hablar de madame de Girar- 
din, ha dicho: 

«Su único defecto es su esposo.» Esta frase es in- 
justa al referirse 4 un hombre tan eminente (y adviér- 

tase que más de una yez hemos combatido las ideas 
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del redactor as 1a Presse) como M. de Girardin; pero 
aquella frase parece expresamente preparada cuando 
se habla de la señora de Gorriti y de Belzú.. 

Echemos en olvido los episodios de la vida de la 
ilustre argentina, pues no nos creemos autorizados 
para describirlos. 

En 1845, los literatos de Lima, como todos los de 
la América latina, leían con encanto una novela de 
alto mérito, titulada «La Quena.» Sa autora era la se- 
ñora de Gorriti. La prensa colmó de merecidas alaban- 
zas á tan notable escritora. Luego dió á luz «El guan- 
te negro.» En el «Iris», periódico literario de Lima, pu- 
blicó algunos fragmentos del diario que lleva por titu- 
lo «Album de un peregrino», y otra novela, «La Hija 
del Masorquero». 

En 1858,las columnas de «El Liberal» se engalana- 
ron con una obra de mucho interés, redactada por la 
experta pluma de la literata argentina: ese libro tenia 
el título de «Un drama en el Adriático»; y á éste si- 
guieron otros no menos importantes: «El lecho nup- 
cial» y «La Duquesa». 

«La Revista de Lima» tuvo la fortuna de contar en. 
tre sus colaboradores, desde 1860, á la señora de Go- 
rriti, quien ha publicado en esas páginas «El Ramille. 
te de la velada», «El lucero del manantial», «Gubi- 
Amaya (Memorias de un bandido)», «Si haces mal no 
esperes bien», «El ángel caido». 

En la «Revista del Paraná» de 1861, hemos leido la 
bellisima biografia de Giemes, que hasta cierto punto 
recuerda algunos de los escritos de Pelletan, sin que 
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por esto pierda nada de su originalidad. Creemos que 
también fué en esa Revista donde se publicó la: novela 
de tan brillante escritora, «La duquesa de Alba». 

Se nos ha asegurado que la señora de Gorriti se 
prepara á publicar dos nuevas obras: «El pozo de] 
Yokú» y «La novia del muerto». 

Sin galantería, sin ceder á la simpatía natural que 
nos inspiran los literatos americanos, cualquiera que 
sea la bandera politica que sigan, declaramos que he. 
mos leído con deleite todas las obras de la fecunda es- 
critora de Salta, que desde 1845 puebla con sus armo- 
nías las encantadoras orillas del Rimac. 

La señora doña Juana Manuela Gorriti no pertene 
ee como Jorge Sand á una escuela filosófica, ni como 
éste tiene los refinamientos del arte y del estilo; pero 
en cambio posee el sentimiento de lo bello y de lo 
bueno que distinguió á la autora de «Margarita ó los 
dos amores», Ja malograda Sofía Gay, madame de 
Girardin. Sin la corrección de lenguaje de Fernán Ca 
ballero, tiene como esta afamada escritora española 
el amor á la verdad, á la sencillez, y sin ser realista 
describe fielmente Ja naturaleza, animándola con los 
tintes de lo ideal. La escritora no olvida á la mujer, 
la literata recuerda siempre que es cristiana; y por 
eso sus novelas y sus crónicas son recreativas, mo-. 
rales, y pueden sin recelo ponerse en manos de las 
vírgenes y entrar por la puerta principal én el hogax 
de la familia que más dada sea á la. práctica de la 
virtud. | 

Lejos está la literata argentina de poseer las fa- 
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cultades de la autora de ciz3:ana y Valentina»; pero 
lejos está ¡a escrizora francesa de poseer la noble sen-— 
ciliez y el esp.riiu moralizalor de ¡a autora de «El Lu- 
cero del Mazranialo. Acue.ia se presta mucho á la 
discusión, y conmueve telas las pasiones; ésta arrulla 

uicemente el a:ma y hace pasar tas horas en grata 
paz. La literata francesa ha perd:lo su sexo, como 
dice M. de Lamar:ine, en las ¡uchas fizosóficas y poli- 
ticas. La lizerata arzentina se ha mostrado mujer por 
el corazón y por el lenguaje, por la sencillez y la mo- 
ralidad. 

La novela, después de la forma dramática, ha di- 
cho Planche, es la forma más popular del pensamien- 
to; pero si puede sanar muchas heridas, puede tam- 
bién abrir otras que son incurabies. Esto lo ha com- 
prendido por intuición la señora de Gorriti, y por ello 
trata de armonizar la pureza de la forma con la ele- 
vación de los sentimientos. En muchas de las novelas 
de la literata argentina hay ausencia de episodios, los 
caracteres están apenas delinealdos, las descripciones 
dejan que desear; pero en cambio hay rapidez en la 
acción, altura en los pensamientos, dignidad en la 
expresión, moralidad en el fin que se propone: y si las 
descripciones son cortas, las que presenta son exactas 
y revelan lo que hoy se llama el sentimiento estético 
y el color local. 
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“El Lucero del Manantial», (episodio de la dicta- 
dura de D. Juan Manuel Rosas), es una deliciosa pro- 
ducción, que en estrechas dimensiones contiene todos 
los elementos de una novela, y que recuerda las le- 
yendas y baladas de la severa y melancólica Escocia. 

«En los últimos confines del Sur, cerca de la fron- 
tera que separa á los salvajes de las poblaciones cris- 
tianas, se hallaba un fuerte medio arruinado, que lo 
guardaba un destacamento de las fuerzas veteranas de 
la república. El comandante tenía una hija que era un 
ángel. 

»Maria era la flor más bella que acarició la brisa 
tibia de la Pampa. | 

»Alta y esbelta como el junco azul de los arroyos 
semejábale también en su elegante flexibilidad. Som- 
breaba su hermosa frente una espléndida cabellera 
que se extendía en negras espirales hasta la orla de 
su vestido. Sus ojos, en frecuente contemplación del 
cielo, habían robado á las estrellas su mágico fulgor; 
y su voz, dulce y melancólica como el postrer sonido 
del arpa, tenia inflexiones de entrañables ternuras, 
que conmovian el corazón como una caricia, y cuando 
en el silencio de la noche se elevaba cantando las ala- 
banzas del Señor, los pastores de los vecinos campo? 
se prosternaban creyendo escuchar la voz de algún 
ángel extraviado en el espacio. 

»El viajero que á lo lejos la divisaba pasar, en- 
vuelta en su blanco velo de virgen, á la luz del cre- 
púsculo, bajo las sombras de los sauces, exclamaba; 

y ¡Es una hada] 
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»Pero los habitantes del «Pago» respondían: 

»—Es la hija del comandante, «El Lucero del Ma- 
nantial». 

»El adusto veterano compañero de Artigás, des- 
arrugaba sólo el ceño de su frente surcada de cicatri. 
ces para sonreir á su hija. 

»Para aquellos hombres hostigados por frecuentes 
invasiones y cuyos rostros tostados por el sol de la 
Pampa expresaban las inquietudes de una perpetua 
alarma, era Maria una blanca estrella que alegraba 
su vida derramando sobre ellos su luz consoladora, 

»Pero ella, que era la alegría de los otros, ¿por qué 
estaba triste? ¿qué sombra habia empañado el crista) 
purísimo de su alma? 

»La hora del dolor habia sonado para ella, y Ma- 
ría pensaba... pensaba de amor». 

La joven tuvo un sueño de amor que al mismo 
tiempo le produjo honda pena y la llenó de tefror. 

En medio de charcos de sangre y sobre montones 
de cadáveres, la joven vió que alzaba arrogante la 
frente un joven bello con la belleza del arcángel mal- 
dito; iba blandiendo un puñal; se acerca á Maria, y la 
virgen, á pesar del temor que le inspiraba, se sentía 
arrastrada hacia él. Su corazón le decía: —Amalo. 

Al despertar llena de sobresalto, pasó la mano por 
su blanca frente, y repitió consolada: ¡Era un sueño! 
y como el alba habia rayado, la intrépida amazona 
fué en busca de su favorito alazán. Saltó gallarda- 
mente sobre el lustroso lomo del noble animal, y des- 
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apareció en medio de los vastos horizontes de la Pam- 
pa. El corcel, sintiendo su ligera carga y reconocien- 
do el «camino de su agreste patria, sacudió su larga 
crin, mordió el freno, y burlando la débil mano que le 
regía, partió veloz como una flecha, saltando zanjas y 
bebiendo el espacio». 

El bruto atravesó el linde que separaba el campo 
cristiano del inmenso territorio de los salvajes. Maria, 
pálida de espanto, se creyó perdida, cuando sintió que 
el alazán se abatía sobre sí mismo, «embolado» por 
una mano invisible. 

La joven se desmayó, y al volver en sl se halló en 
los brazos de un hombre que la observaba con encan- 
to. La virgen contempló á ese hombre; era un apuésto 
y gallardo mancebo; pero «¡ay! ¡era el fantasma de 

Su sangriento ensueño!» 

El joven (y esto es de suponerse por el relato de la 
autora) condujo á María cerca del fuerte, pues en- la 
noche siguiente, y en las que se sucedieron, la vemos 
«con la mirada fija, medio desnuda y oculta tras las 
vetustas ojivas, esperando. á un hombre que llegando 
eautelosamente al pie del ombú, asiase á: sus ramas 
escalaba la ventana y caía en sus brazos». 

Maria-lo llenaba de caricias y le hacia mil protes- 
tas de amor, aun cuando no le ocultaba el temor que 
le inspiraba. Ese hombre se llamaba-Manuel. El le ha- 
blaba con pasión, y las horas se deslizaban para los 
dos amantes entre caricias y promesas. 

Pero una noche llegó, terrible para María, en que 
no vió al hombre que había dispuesto de su corazón y 
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de su honra... Por el mismo estalló la guerra civil, «y 
el fragor del cañón homicida ahogó las risas y los ge- 
midos». | | 

La joven se sintió madre. Antes de que se hiciera 
público su deshonor, resolvió darse la muerte. Pero 
cerca de ella velaba un hombre de corazón bien pues- 
to, de sentimientos generosos, y que aun cuando co- 
nocía el secreto de la joven, la amaba con delirio.— 
«Te amo—le dijo, —y mi amor ha penetrado el secreto 
de tu dolor. ¿Quieres confiarte á mi? seré tu esposo, 
tu amigo, y... el padre de tu hijo.» 

Muchos años corrieron tranquilos para tan dulce 
pareja, y la nobleza del esposo había hecho casi olvi- 
dar la terrible escena á la engañada y digna mujer. 

Enrique, fruto del vedado amor primero, era repu- 
tado como hijo de Alberto, el salvador de la'seducida 
Maria. Dieciséis años habian transcurrido cuando un 
día de verano, una silla de posta atravesó las calles 
de Buenos Aires y penetró en el patio de una casa sita 
en uno de los más hermosos barrios. Una bella mujer 
bajó del carruaje para encontrarse en los brazos de 
un hombre de distinguido porte. Este era Alberto y la 
dama era su esposa, era Maria. 

La primera pregunta de la madre fué: ¿y mi hijo? 
El padre le contestó que en aquel día sellaba con luci- 
miento su carrera escolar. Pero también en aquel día 
debía Alberto concurrir á las sesiones de la Cámara 
de Representantes, de la cual era presidente. Tratá- 
base de una cuestión muy grave: Rosas pedía que se 
. le concedieran poderes dictatoriales, y Alberto, aun 
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cuando su ámigo y confidente, se preparaba á comba 
tir tal proposición. Era su deber, y siempre habia se 
guido los dictados de su conciencia, 

Mientras que el padre salía el hijo entraba. Pasa- 
dos los primeros momentos de efusión entre María y 
Enrique, éste se dirigió á la cámara con el fin de 
«aplaudir á su padre con la voz y con el alma». 

La proposición de Rosas es presentada á los repre” 
sentantes del pueblo. Dominados todos por el terror 
que ya habia empezado á reinar, sólo dos se atrevie- 
ron á contrariar la voluntad del que ya era dictador 
de hecho: esos dos ciudadanos fueron el obispo de la 
Metrópoli y Alberto, 

Cuatro hombres enmascarados penetraron en el 
instante en el recinto de la cámara, y dirigiéndose á 
la silla del presidente, clavaron un puñal en el cora- 
zón de Alberto... 

Enrique entraba en este momento, y sólo pudo 
arrancar el arma homicida del pecho del hombre que 
reputaba como padre, y jurar al cielo que vengaria 
tan infame asesinato. 

Al dia siguiente, en Buenos Aires imperaba la san- 
grienta dictadura del salvaje de las Pampas. Corría el 
rumor de que un joven habia atentado contra la vida 
del tirano, y que habiéndosele aprehendido, se le ha- 
bia juzgado sumariamente, y condenádosele á muerte. 

En efecto, al frente del palacio del dictador se ele- 
vaba un banquillo, y allí se había llevado á un hermo- 
so joven. Ya los soldados tenian inclinados los fusiles 
y estaban prontos á hacer fuego, cuando aparece una 
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mujer pálida y desgreñada, y ruega al oficial que 
aguarde algunos instantes, pues va á implorar la «cle- 
mencia» del dictador. | 

Esa mujer era María. El que iban á fusilar era En. 
rique. El hijo prohibe á la madre que se degrade hasta 
el punto de pedir gracia:al asesino de Alberto. Pero la 
madre sólo oye la voz del corazón, y parte sin tardan. 
za hacia el palacio del tirano. Se abre paso y llega 
hasta el gabinete en que se hallaba la hiena conocida 
bajo el nombre de Rosas; pero al ver las facciones de 
ase hombre, María siente que la voz se le detiene en la 
garganta, y cae como petrificada. 

Pocos instantes después se oye una detonación, y 
Maria sólo puede exclamar: —«¡Manuel! ¡Manuel! ¿qué 
has hecho de tu hijo?» 

Una noche los indios vieron que una mujer vagaba 
por entre las ruinas del fuerte del «Pago», destruido 
por los salvajes que habían asesinado al anciano co- 
mandante. 

Esa mujer pálida, desgreñada, vestida de luto y. 
llevando la muerte en el alma y el corazón, era «Ma-— 
ría, el Lucero del Manantial». 


«El Guante Negro» es un episodio de la sangrienta 
tiranía de Rosas. Ramirez era un valiente militar, un 
corazón leal, un coronel de la República Argentina, 
que no viendo los crimenes de Rosas, sólo pensaba en 
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la causa federal y en la amistad que había jurado al 
dictador. 

Wenceslao era hijo del coronel Ramírez: valiente 
como su padre, hermoso é inteligente, acababa de ra- 
cibir una herida en un tremendo combate cuerpo á 
cuerpo. Su corazón se hallaba dividido entre dos amo- 
res; amaba á Manuela Rosas por ambición y vanidad; 
amaba $ Isabel, hija de un cumplido patriota, una de 
las victimas de la más-horca. Pero el amor por esta 
bella y encantadora virgen, era el real y verdadero. 

En una tarde de verano, Manuela Rosas s8 pres 

sentó en casa de Wenceslao, acompañada de un laca 
yo que vestía una rica librea. La hija del dictador ¡iba 
allí conducida por tres motivos poderosqs, Wenceslao 
seguía las banderas de su padre, Wenceslao habia ex- 
puesto su vida por defender la honra de la joven, 
Weneeslao era el sueño de su corazón. 
E Cuando Manuela Rosas se aproximó al lecho del 
herido, éste la saludó con gratitud y con amor; ella, 
si le manifestó sus sentimientos, fué más con las mi- 
radas que con las palabras. Pero el joven, galante y 
ambicioso, se apoderó para besársela, de una de las 
manos de la peligrosa huri, y le descalzó el guante de 
seda negra que la encubria, 

Pero los instantes corrían, y preciso fué que la hi- 
ja del dictador se alejase, pues la esperaban en Paler- 
mo, residencia del tirano, 

Cuando apenas había salido aquélla del aposento 
de Wenceslao, penetró por una puerta secreta otra 
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joven, pura, inteligente y fiel: era'Isabel, que venía a 


curar las heridas del enfermo. 
Al verla Wenceslao, dió rienda suelta á sus ver- 


daderos sentimientos. La ambición cedia el puesto al 


amor. 
Los dos jóvenes departian agradablemente, é Isa- 
bel le daba cuenta de los funestos presentimientos que 


la asediaban, cuando el reloj del salón anunció que 


era media noche. 

Isabel debía partir, pero antes era preciso curar á 
su enfermo. 

Manuela Rosas habia dejado el fatal guante ne- 
gro, y en la parte interior, sobre la cinta que cubre el 
resorte, se leia el nombre de su dueña. Wenceslao ha- 
bia colocado esta prenda sobre su corazón. 

Isabel descubre aquel objeto, lee: el nombre de su 
rival odiada por ella con doble motivo, y lanza un 
grito. Luego declara al joven que todo queda roto en 
tre ellos. A tiempo descubría aquel misterio para re. 

cordar el juramento que habia hecho á su padre ase. 
sinado, juramento que ella quebrantaba al amar á un 
servidor del tirano. 

Pero Wenceslao siente entonces todo el amor que 
profesaba á Isabel, le pide perdón y le jura aceptar el 
sacrificio que le imponga, que cualquiera será leve á 
trueque de reconquistar su corazón. 

—¡Y bien! —dijo Isabel —¡si me amas, pruébamelo 
partiendo para el campo de los unitarios! 

- Y desapareció al instante. 
_El sacrificio pareció inmenso, inaceptable á los 
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ojos de Wenceslao, y en su dolor, en la alternativa de 
perder á su amada ó pasar por traidor, pensó en la 
muerte; llevó la mano al pecho y se arrancó el ven- 
daje que cubria la herida. 

Moribundo estaba y la sangre de su herida corría 
á torrentes, cuando llegó ese ángel de consuelo que 
se llama madre, y á fuerza de solicitos cuidados pudo 
reanimar al hijo querido, cuya primera palabra fué 
¡Isabel! | | 

Algunos días habian transcurrido y Wenceslao se 
hallaba casi del todo curado, cuando la madre sor- 
prendió que su esposo se habia llenado-de furor al leer 
una carta que le acababan de llevar. El coronel ¡a- 
mirez pronunció el nombre de su hijo, y saliendo con 
dirección hacia el jardín, habló con uno de sus más 
fieles servidores, á quien dió orden para que cavase 
un hoyo de siete pies de longitud y seis de profun- 
didad. 

La madre, previendo una parte de la terrible ver- 
dad, corrió al gabinete del coronel, halló la carta fa- 
tal y la leyó: era una carta que Wenceslao habia es- 
crito á Isabel y que habia sido interceptada por los 
agentes de Rosas. En esa carta el joven prometía á su 
amada abandonar su bandera para recobrar su amor: 
le anunciaba que pasaría al campo de los unitarios. A 
esta carta acompañaba el funesto guante negro de 
Manuela Rosas, y el joven suplicaba á Isabel que lo 
hiciera llegar á su dueña. 

Cuando la madre, dominada por el terror, puesto 
que conocía el terrible secreto de su esposo, se halló 
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en presencia de éste, le habló como habla en tales 
lances una madre: apeló á las lágrimas, manifestó al 
implacable militar toda la crueldad de su pensamiento, 
pues se resistia á creer que pusiera en práctica tan 
criminal proyecto. Al fin se pudo convencer de que 
era inalterable la resolución del padre, quien extra- 
viado por un falso sentimiento de honor y de lealtad, 
que sólo hubiera legitimado una noble causa, estaba 
decidido á asesinar al hijo que consideraba como 
traidor. | 

Entonces la madre tomó el puñal que el coronel 
habia colocado sobre una mesa, y lanzándose sobre 
él, le dijo: 

—«¡Pues muere tú! muere, porque yo quiero que 
mi hijo viva. 

» Y la mujer hundió el puñal en el pecho de su es- 
poso. | 

»En ese instante entraba Wenceslao. 

—»¡Madre mía! ¿qué hacéis? —exclamó Wenceslao 
precipitándose sobre el cuerpo del coronel, que habia 
caido muerto sin exhalar un suspiro. 

»La madre se volvió hacia él con la impasibilidad 
de la desesperación. 

—»¡Mi esposo había jurado matar á un traidor— 
dijo ella, —ese traidor era mi hijo, y yo he matado á 
mi esposo por salvar á mi hijo!» 

Wenceslao olvidó á Isabel al presenciar tan horri- 
ble escena, y al día siguiente, á la cabeza de su regi- 
miento, fué á unirse con el ejército del famoso Oribe, 
ese digno compañero de Rosas. 
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En «Quebracho Herrado» hubo á poco tiempo una 
sangrienta batalla entre las tropas del tirano y las 
huestes de los patriotas, que muy inferiores en núme- 
o y ocupando desventajosas posiciones, aceptaron la 
lid por no abandonar á la emigración que les seguía, 
y que no habria podido soportar una marcha forzada. 

Cuando al fin se cansaron de matar heridos, de 
asesinar ancianos y mujeres, los soldados de Rosas y 
Oribe se retiraron á su campamento. Era alta noche, 
y una joven, con el cabello suelto al viento, la mirada 
extraviada, el paso vacilante, llegó al sitio de la car- 
nicería. Era Isabel, que guiada por el instinto de la 
amante, descubrió, entre centenares de cadáveres de 
amigos y enemigos, el del dueño de su corazón, el de 
Wenceslao, á quien no habia podido olvidar: el joven 
tenía en el pecho una herida, ésta era de forma circu- 
lar y bordes negros, y la herida estaba cubierta con 
el fatídico guante negro. Isabel cayó en tierra, excla- 
mando con hondísima amargura: 

«¡He ahi la mano de Manuela Rosas, qué le ha 
despedazado el pecho por robarme su corazón!» 

Los cuadros de esta novela, verdadera «Nouvelle», 
según la clasificación literaria de los franceses, que la 
distinguen del «Roman», están admirablemente tra- 
zados, hay movimiento dramático, caracteres DIOR de. 
lineados, acción sostenida y rápida. 

La autora del «Guante negro», lo repetimos, ha 
dado pruebas relevantes de que puede abordar con 
buen éxito la novela de grandes dimensiones y el dra- 
ma en todas sus formas. En el «Guante negro» entran 
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en juego el amor, los celos, la ambición, la sublime 
abnegación de la madre, el fanatismo de un falso 
punto de honor, el patriotismo y la venganza: ele- 
mentos más que suficientes, no diremos para un 
cuadro de novela, sino para una novela en debida 
forma. 

Por no extendernos demasiado, renunciamos á pre- 
sentar un análisis de otras piezas notables de la litera- 
ta argentina. El que desee extasiarse á la vez con los 
atractivos de la novela, con la enseñanza de la histo- 
ria, con las profundas sensaciones de la tragedia, con 
los sublimes transportes del poema, lea: 


«Gúemes, recuerdos de la infancia». 


La novela, en sus diversas formas, cuenta ya en 
América con ilustres representantes: la señora de 
Avellaneda nos ha presentado, entre otras, á «Espato- 
lino—Daniel», y con la señora de Garcia, el «Médico 
de San Luis». 

Orozco, «Guerra de treinta años»,—Lastarria, la 
«Mano del muerto», —Fidel López, la «Novia del He- 
reje», —José Mármol, la «Amalia», —Bartolomé Mitre, 
«Soledad»; y luego vienen con sus multiplicadas pro- 
ducciones, M. A. Matta, y con sus crónicas Barros 
Árana, Palma, Quesada, etc., etc. 

Pero leed sobre todo los hermosos escritos de la 
simpática é inspirada escritora del Plata. 

«Manibus date lilia plenes». 


J. M. TorRES CAICEDO. 
1863. 
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La cita. 


Las doce de la hoche acababan de sonar en el re 
loj de la catedral de Lima. Sus calles estaban lóbregas 
y debiertas como las avenidas de un cementerio; sus 
casas, tan llenas de luz y de vida en las primeras ho= 
ras de lá noche, tenían entonces un aspecto sombrío y 
siniestro; y la bella ciudad dormia sepultada en pro- 
fundo silencio, interrumpido sólo á largos intervas. 
los por los sonidos melancólicos de la vihuela de algún 
amante, ó por el lejano murmullo del mar que la brisá 
de la nochó traía mezclado con el perfume de los na 
ranjos que forman embalsamados bosques al otro lado 
dé las murallas. | 

Un hombre embozado én tuna ancha capa apareció 
á lo lejos entre las tinieblas. Adelantóse rápidamente, 
mirando con precaución eñ torfio suyo, y detenién- 
dose delante de una de las rejas doradas de un pala- 
tio, paseó suavemente sus dedos por la celosía de 
alambre. 
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La celosía se entreabrió. 
—¿Hernán?—dijo una voz dulce y armoniosa como 
o ON 

EP lira. Y al mismó tiempo apareció 
el bellisimo rostro de una joven engastado en negros 
y largos rizos sembrados de jazmines y aromas. 

—¡Rosa! amada mía, no temas, soy yo—respondió 
con apasionado acento el embozado, estrechando con- 
tra su pecho la mano blanca y fina que la joven le 
alargaba. 

—¡Oh! ¡cuánto has tardado esta noche!—dijo ella 
suspirando.—Yo contaba los segundos por los latidos 
de mi corazón; pero eran éstos tan precipitados, que 
me parece haber vivido siglos desde las once. 

Y abriendo enteramente la celosía, se puso de ro- 
dillas en el antepecho de la ventana para mirar de 
más cerca á su amante, cruzando por fuera de la reja 
dos brazos torneados y blancos como el alabastro, 
con esa mezcla de infantil confianza y de gracia vo- 
luptuosa peculiar sólo á nuestras virgenes america 
nas, á quienes la influencia de nuestro ardiente sol, 

* sin quitarles nada de la inocencia adorable de la ni- 
ez, les da con todos sus refinamientos, las seduccio- 
nes de la mujer. 

* Aquél á quién ella llamaba Hernán, contemplaba 
en un éxtasis doloroso el rostro encantador que casi 
tocaba al suyo. 

—¡Rosa! ¡adorada mial—la dijo—nunca te vi tan 
hermosa como en este momento; nunca tus ojos han 
resplandecido con tan divino fuego, ni tu dulce voz 
ha tenido jamás sonidos tan mágicos para mi corazón. 
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—Y, sin embargo, vas á alejarte de mi, á abando- 
narme á las persecuciones insoportables de ese odioso 
Ramirez, que escudado con la aprobación de mi pa- 
dre, de quien es amigo y colega, me considera inso 
lentemente como su propiedad futura, sin contar parz. | * 

E tai Pero yo les haré conocer la 
ergia de esa voluntad con que no cuentan; y si tú 
me abandonas en la lucha terrible que voy á sostener, 
menes. Guarda, pues, : ; 
ese fatal secreto que rehusas confiar. á tu amante, y - 
que, puesto que te prohibe el pedir á mi padre el cora- 
zón que su hija te ha dado, será quizá algún vinculo 
que te liga á otra.. 

La voz de la bella joven que habia tomado el acen 
to firme de un adolescente, descendió á estas pala- 
bras, á un diapasón dulcísimo, perdiéndose en un lar- 

go sollozo. 

—¡Rosa! ¡ángel mío! no aumentes con tus lágri- 
mas la horrible amargura que inunda mi corazón. 
*Ay! yo dilataba el momento de destrozar el tuyo con 
el peso de mi secreto, pero, pues ha llegado la hora... 
¡sea!... 

¿Quieres saber quién es este Hernán á quien cono- 
ciste en aquella corrida de toros sentado al lado del 
virrey? Este Hernán de Camporreal, educado con los 
hijos de los grandes de España, es el descendiente de 
esa raza proscripta que vosotros, sobre todo tu padre, 
Miráis con tanto desprecio, después de haberla des- 
tronado y de haberos engrandecido con sus riquezas; 
el que te ama á ti, hija del orgulloso oidor: Osorio, el 
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que prefieres al poderoso y magnifico oidor Rámirez, 
es el hijo dé una india; es un desventurado que nada 
posee en el mundo aunque sú pie huella quizá los te- 
soróos que sus padres confiaron á las entrafias de la 
tierra pará sustraerlos á la sanguinaria codicia de sus 
tirános. 

Hernán se interrumpió, fijando en $u amada una 
mirada penetrante, como si quisiera leer en el fondo de 
su almá. Pero ella habia cruzado las manos sobre su 
pecho y lo contemplaba extasiada. 

«—¡Qué escucho!--exclamó. —¡Hernán el elegido de 
mi corazón, es ún hijo de los incas! ¡Oh! pyo lo habia 
presentido! ¿De dónde venia esa emoción profunda 
que aún antes de conocerte sentia yo al solo nombre 
de Manco Capac ó de Atahualpa? Se hubiera dicho que 
entre mi corazón y el sepulcro olvidado de esos hé=- 
roes, mediaba una fibra palpitante, por la cual el cá- 
lor juvenil de mi sangre comunicaba con sus heladas 
cenizas. Entonces yo atribuía ese sentimiento extraño 
á las vohementes simpatias de lá juventud, aún por 
seres desaparecidos después de siglos; pero era el pre. 

sentimiento de mi amor. Mas dime, Hernán, aunqué 
mi pádre mire con desprecio el linaje de tu madre, 
¿en qué perjudica esto á nuestro amor, pues que el no. 
ble conde de Camporreal la hizo española dándolé su 


: nombre? 


La altiva frente de Hernán palideció á estas pala. 


: bras. 


—¡0h! ¡santa madre mial--exclamó elevando al 
cielo una mirada de amor infinito, —ese nombre que te 
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rehusaron, por noble que sea, todavía no era digno de 
ti: él no podia aumentar el brillo de la aureola de vir- 
tudes,.de honor y de heroismo que rodeaba tu frente. 
¡No! Rosa, mi madre no llevó nunca ese nombre: una 
atroz injusticia le privó de él. ¡Oh! si eso hubiera sido 
lo único que le robó... Escucha su historia, amada 
mía, cuyo corazón es el único digno de comprenderla, 
tú á quien ella me ha enviado del cielo para reempla- 
zarla en la tierra, 
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La madre. 

Mi más lejano recuerdo me representa un dia muy 
pequeño, sentado á los pies de mi madre, que era una 
joven alta, de maravillosa hermosura, con largos y 
rasgados ojos negros... 

— ¡Como los tuyos! —murmuró Rosa con acento que 
revelaba una inmensa pasión, y pasando sus lindos 
dedos por las largas pestañas de Hernán. 

—Con una boca—continuó éste—pequeña y de la- 
bios encarnados, por los que sin cesar erraba una dul- 
ce y melancólica sonrisa, dejando ver dos iguales filas 
de dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa 
frente, de la que descendian cuatro trenzas de cabellos, 
tan largos que descansaban en el suelo, estaba ador. 
nada de una banda de púrpura, única insignia, con 
que la veneración fanática del pueblo distingue á las 
hijas de los antiguos reyes del Perú. 

Nos hallábamos en el Cuzco, en una casita cuyos 
muros habían pertenecido á construcciones anteriores 
á la conquista. El sol brillaba en un cielo sin nubes, y 


0» AA 


uno de sus rayos, pasando por una ventana, venía á 
morir á nuestros pies. 

Mi madre hilaba con aire triste y meditabundo, 
interrumpiéndose sólo para bajar su mano sobre mi 
frente y acariciarme. Yo jugaba recostado en su rodi.- 
lla, ya con su rueca cuyo curso detenia, ya con los. 
átomos del sol que perseguia procurando encerrarlos 
en mi mano. 

¿¡Marial ¡hija mia! ¿estás ahi? —preguntó una .. 
cascadard la puerta. E 
—Entrad, cacique—respondió mi madre levantán-". 

dose para recibir á un anciano indio, de cabellos blan 

cos y róstro venerable, —venid, mi buen padre adopti- IN ñ 
yy. Mi corazón está hoy muy triste. El anciano miró 

á mi madre con dolorosa ternura. 

—SI, muy triste—repitió ella, contestando á esa 
mirada. —Funestos presagios me anuncian una des- 
gracia. ¿Cuál? ¡lo ignoro! Anoche mismo un sueño ex- 
traño y angustioso me ha llenado de terror. ¡Oh, vos, 

á quien Dios revela su misterioso sentido, escuchad y 
decidme lo que debo temer! 

Me hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un 
jardin delicioso, tan bello, que en comparación suya 
nuestras fértiles quebradas son áridos desiertos. Me 
rodeaban árboles de toda especie, cargados de hermo- 
sos frutos; innumerables, variadas y bellísimas flores 
me embriagaban con su penetrante aroma; y, sin em- 
bargo de que todo alli respiraba alegria, yo estaba 
triste, y una dolorosa inquietud me hacia estrechar á 
mi hijo contra mi corazón, 
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De repente vi delante de mi un hombra de formas 
colosales, un gigante vestido de verdes juncos, y cuyas 
facciones, ¡cesa extraña! tenian la movilidad de la íma- 
gen que vemos reflejarse en el agua agitada. 

——¡El mar! —murmuró el indio. 

—"El espanto que me causó aquella aparición pro 
dujo en mí un efecto inaudito, Mis miembros se entor 
pecieron, mi lengua, como clavada al paladar, no pu 
do articular ni un solo grito, y de todo mi ser material, 
mis ojos solos quedaron con vida, mis ojos que vieron 
al gigante aprovechándose de mi postración, tomar á 
mi hijo por el cuello, arrancarle de mis brazos á pesar 
de sus gritos, y alejarse con él hacia una llanura sin 
límites, donde desapareció. 

—¡El mar!—repitió el eacique. | 

—El dolor que desgarró mi corazón me despertó. 
Mi cuerpo, agitado de horribles convulsiones, estaba 
eybierto de un sudor helado; mis sienes latian como si 
fueran Áá romperse; pero abriende mis ojos vi á mi hijo 
dormido en mis brazos, abracélo estrechamente, y to— 
s00s mis terrores se disiparon, reemplazándolos un go- 

¡20 inrsenso, imposible de ser comprendido sino por una 
¿madre que haya perdido á su hijo. 

Y, tomándome en sus brazos, me llenó de besos y 
de lágrimas. 

El anciano, después de haber quedado largo rato 
,pensatiyo, preguntó con inquietud á mi madre; 

—¿Dónde está él ahora? 

. —Fug—respondió ella—á desempeñar en Buenos 
Aires una de las misiones con que vino á América, y 
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har pasado dos años sin que yo tenga noticias suyas. 
¡Ay! padre mío, ¿es de mi amado Fernando, de mi be- 
llo conde de Camporreal, de quien me habtan mis fu- 
nestos sueños y esos mil incidentes dg-mal ms) A 
se multiplicaban en torno mio? 

—¿Conque amas mucho á ese español?— preguntó 
el indio con amargura. 

—|¡Si, le amo! —respondió mi madre con acento apa- 
sionado.—Mi corazón, mi alma, todo mi ser le perte- 
nece; y para aumentar su felicidad habría querido que 
Dios doblara cada una de sus facultades, 

El indio fijó en mi madre una mirada de tierna y 
dolorosa compasión, murmurando tristemente... ¡Ella 
también, como sus abuelos, debía caer en los lazos que : 
esa raza impia tiende á nuestros sencillos y afectuosos ; 
corazones] 

En vano sería, desventurada hija del Cuzco, que yo 
te descubriese el sombrio porvenir que leo en este mo- ' 
mento sobre tu frente y la de tu hijo, porque nadie : 
puede huir de su destino, y además, la yoz del amor, 
dulce y sonora, cubriria la voz trémula, aunque inspi- 
rada, del anciano. Pero es necesario interponer tu con» . 
ciencia entre nuestro secreto y la debilidad apasionada 
de un corazón de mujer. 

El cacique se levanió, y dirigiéndose á mi madre 
con ademán majestuoso y voz solemne—nieta de Ata- 
hualpa, exclamó: —¿juras sobre la cabeza de tu hijo, y 
por la sangre de tu abuelo, que ni el amor, ni el odio, 
ni las caricias, ni las torturas podrán forzar tu labio á 


) 
| 
l 


—HA— 


* descubrir á nuestros tiranos el secreto que tu padre te 
legó en su lecho de muerte? 

-—— —|Lo juro!—respondió ella con acento firme, pa- 
sando una mano sobre mi cabeza y extendiendo la otra 
hacia el sol.—¡Oh! padre mio, aquella que sentada so- 
bre los inmensos tesoros de nuestros antepasados, ha 
tiritado de frio y languidecido de hambre y de fatiga 
para que la pequeña particula de oro que debia fortale- 
cerla no fuera al poder de los que nos han deshereda- 
do, no necesita de juramentos para callar. 

La. severa majestad del cacique desapareció de sus 
ojos; lágrimas paternales rodaron en ellos. 

—¡Lo sé, hija mía! —respondió—pero la voz del 
amor es más poderosa que el hambre, el frío y la fatis 
tiga. ¡He cumplido mi deber! Y fijando en el vacío una 
mirada profunda que parecía penetrar la inmensidad 
del porvenir exclamó: 

» — ¡Vendrá un día en que la ciencia de los hombreg 

/ descubra esos tesoros, pero entonces ellos serán libres 

; € iguales, y los harán servir á la dicha de la humani- 

dad. El reinado de las preocupaciones y del despotismo 

habrá pasado, y el genio sólo dominará el mundo, ya 
erija por solio la frente de un europeo, ya la de un in- 
dio. Entre tanto, hija mía, cúmplase en ti lo que Dios 
ha dispuesto—dijo, —y llevándose á sus ojos su mano 
seca y arrugada para enjugar una lágrima que corría 
por su mejilla venerable, se alejó con paso lento. 

Mi madre quedó largo tiempo inmóvil, con la fren- 
te apoyada en mi cabeza. 

Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la pro= 
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funda meditación en que la dejaron las palabras del 
anciano. Un caballero alto y apuesto, de rostro her- 
moso é imponente, entró haciendo resonar sus espuelas 
en el umbral de nuestra puerta. 

—¡Camporreal! —exclamó mi madre corriendo con- 
migo en los brazos á arrojarse en los del extranjero. 

—¡Maríal —respondió él estrechándonos á am- 
bos contra su pecho adornado de cruces.—¿Es éste mi 
hijo? 

— ¡Nuestro hijo! —dijo ella con acento timido. 

-—¡Oh1 ¡qué bello es mi hijo!-—continuó él sin ad-x | 
vertir, al parecer, la rectificación de la pobre madre; .*-. 
y tomándome en sus brazos, á pesar de mi esquiva re, 
sistencia, me dijo con gran volubilidad: 

— Hernán, querido mío, serás un arrogante indio 
hombre de cámara algún dia. ¡Las reinas te disputa- | 
rán á sus damas! Entretanto, es necesario que vengas | 
conmigo á Lima. 

—¡A Lima!—exclamó mi madre, que á las prime- 
ras palabras del conde habia sentido helarse el gozo 
en su corazófi y se había alejado con los ojos bajos y 
la frente inclinada: —¡Ah, Fernando! ¡no era eso lo ' 
que me habías prometido! ¿Un caballero español falta . 
asi á su palabra? | 

— Maria—respondió el conde,—las promesas que 
se hacen á una mujer, sobre todo á la madre de nues: 
tro hijo, no son como las que median entre los hom - 
bres: se hallan en la línea de aquellas que nos hace- 
mos á nosotros mismos, están sujetas á circunstancias 
imprevistas; y si me amáis, y amáis á vuestro hijo, 
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: debéis comprender que ni él ni yo podemos encerrar 
nuestro destino en el circulo estrecho de un país per- 
dido entre desiertos, sólo porque un dia os hice una 
necia promesa. Por lo demás —añadió en tono resuel- 
to, —mi hijo y vos, si queréis, partiréis mañana con- 
migo. ¡Adiós! 

Mi madre no exhaló su dolor en quejas y exXclama- 
ciones: como todas las almas tiernas, le reconcentró 
todo en su corazón. Cerró su casa, hizo en la puerta 
una cruz en señal de despedida, y conmigo en los bra- 
zos, fué á pasar el día entero sobre las alturas que do 
minan la ciudad, repitiendo entre lágrimas silenciosas 
estas palabras que.el cacique había dicho en la maña- 
na: «¡el amor es más fuerte que todo!» Y, como la hija 
de Jephte, miraba desde la cima de los montes lapatria 
que iba á dejar y la lloraba, 

Partimos. 
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Al llegar á Lima, el pesar, la fatiga, y quizá tris- 

tes presentimientos, que se alzaban en el corazón de 
mi madre, le causaron una violenta enfermedad. Una 
fiebre ardiente se apoderó de ella, un delirio terrible 
extravió su razón creciendo hasta el frenesi cuando me 
alejaban un momento de su lado. Su sueño del Cuzco 
se le representaba incesantemente causándole espanto- 
sos terrores. Entonces me estrechaba contra su pecho 
hasta ahogarme, dando furiosos gritos, á los que suce: 
día una postración mortal. 
. ” Una noche que había caído en ese entorpecimiento 
- letárgico, del que sólo sus ojos no participaban, velan- 
do abiertos y atentos como dos centinelas, yo estaba 
acostado á su lado y posaba mis manos frescas sobre 
su frente ardiente.. El silencio que reinaba en torno 
nuestro y la inmovilidad de mi actitud, comenzaban á 
adormecerme, cuando vi abrirse la puerta y entrar un ' 
hombre alto, envuelto en una larga capa negra, y con 
el sombrero caido sobre su frente. 
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A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilata- 
ron más todavia; sus miembros inertes se estremecie= 
ron con una violenta convulsión; sus labios se agitaron 
en un esfuerzo de suprema angustia, y su lengua, rom- 


, , piendo las ligaduras de acero que la sujetaban, articuló 


con un acento que nunca olvidaré: 

¡¡El gigante!! 

: Yo di un agudo grito, abrazándome estrechamente 
de su cuello; pero acercándose el embozado, puso una 
mano sobre mi boca, y separando con la otra los bra- 
zos tiesos é inanimados que rodeaban mi cuerpo, me 
arrebató como á un pobre pajarillo á quien roban de 
su nido; y envolviéndome en los pliegues de su capa, 
se alejó conmigo. - 

Después de inútiles esfuerzos para desprenderme de 
las manos que me retenian, la rabia, el dolor y el mie- 
do me hicieron perder el conocimiento. 

Cuando volvi en mí me hallé solo, en un cuarto es- 
trecho y bajo, acostado en un lecho de forma extraña. 
Un movimiento lento y uniforme hacía oscilar todos 
los objetos que me rodeaban; un ruido sordo, semejan- 
te á la caida lejana de un torrente, era lo único que in- 
terrumpia el profundo silencio que reinaba en aquella 
especie de sepulcro, en cuya bóveda agonizaba un fa- 
rol ante la luz del día que comenzaba á venir. 

Mi primer pensamiento fué para el miedo: el segun- 
do para mi madre. Y llamándola con voz lamentable, 
salté trabajosamente del lecho; corrí por todos lados 
buscando una puerta que no había, vi una escalera en 
el extremo del cuarto y la subi precipitadamente. 
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¡Que espectáculo para mt, pobre niño, cuyos pies 
no habían traspasado el radio que abrazaba la mirada 
de mi madre! 

La tierra de los vivientes había desaparecida con 


sus montañas y sus prados, sus árboles y sus pobla- ' 


ciones. Una inmensa llanura azul se estendia ante mis 
ojos atónitos, perdiéndose entre las densas nieblas del 
cielo. 

¡Oh! nunca olvidaré la horrible pena que despeda- 
zó mi corazón en ese momento. El alma del niño sien: 
te más hondamente el dolor que la del hombre, porque 
carece de la razón, esa ruda consoladora, que no pu- 
diendo arrancar el dolor, lo hiela en nuestro corazón. 

Volvi mis miradas del horizonte á los objetos que 
me rodeaban. 

El conde de Camporreal, mi padre, estaba delante”, , 


de mi. A mis gritos desesperados contestaba él con “ 


caricias, pintándome la dicha de que iba á gozar en - 


España, hacia la cual navegábamos. Pero ¡oh! si el 
alma del conde era susceptible de remordimientos, por 
grande que fuera el crimen que cometió arrebatando á 


un hijo de los brazos moribundos de su madre, mayor . 


fué todavía su castigo! A cada nombre tierno que me 
daba, respondía yo con el de mi madre, y me deshacía 
en llanto. Después del llanto vino un pesar sombrío y 
silencioso, acompañado de un sentimiento de repulsión 
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hacia mi padre, que no han podido vencer después ni. 


los años ni la razón. 
Desembarcamos en Cádiz, y al llegar 4 Madrid mi 
padre me colocó en un colegio. Allí pasé tres años tan 
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tristes, tan- pálidos que nunca quiero recordarlos, pues 
me hacen el efecto de una pesadilla. Mi vida exterior 
no se componía de juegos y de alegrias como la de los 
otros niños: la había consagrado toda al estudio, en el 


" que hacía progresos asombrosos; pregresos que no ex- 


citaban la envidia de mis compañeros, como sucede 
ordinariamente, porque no viendo en mí ni gozo ni or- 
gullo por mis triunfos, me los perdonaban. Pero yo me 
sentia tan indiferente á su benevolencia, como lo ha- 
bria sido á su hostilidad. Un solo sentimiento velaba 
en mi corazón bajo la forma de un dolor: ¡el recuerdo 
de mi madre! Desde que el sueño cerraba mis ojos vol- 
via á ver la horrible escena que nos separó, y sentía 
crecer á pesar mio, ese sentimiento de miedo renzoro- 
so que mi padre habia hecho nacer en mi. Así, cuando 


-+6l vería á verme, ó yo iba á su palacio, el momento 


más agradable para mi era el de la despedida. El lo 
conocia: ¡cuántas nubes de pesar y de despecho vi pa- 
sar sobre su frente! Y sin embargo, pensando en el 


, dolor de mi madre; representándomela sola, abando- 
nada y llamando en vano á su hijo, sentia una satis- 


' facción amarga y punzante del que yo le causaba á él. 
Un día que sentado en el jardín procuraba sonreir 
á los juegos de mis compañeros que saltaban en torno 
mío, vi venir por las sombrias calles de árboles una 
mujer de estatura esbelta, y el rostro cubierto con un 
largo velo. Parecía agitada de una conmoción profun- 
da, y su pie, veloz como el de una sombra, no parecia 
tocar la tierra. Al llegar al sitio en que nos hallábamos 
paseó sobre nosotros una mirada rápida, y arrojando 
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hacia atrás su velo, corrió á arrodillarse delante de 
mí, abrazándome estrechamente, y exclamando en li 
dulce y cariñosa lengua de mi madre: 

—¡Hijo mío! ¡hijo mio! ¡he hallado á mi hijo! 

¡Era ela! ¡era mi madre, que, abandonada, sola y | 
moribunda en Lima, había hallado bastante fortaleza 1 
en su amor maternal para triunfar del abandono, del 
aislamiento y de la "muerte, y atravesando distancias 
inmensurables, y peligros infinitos para venir á ver á 
su hijo, estaba en aquel momento delante de mi de ro 
dillas, llorando y riendo á la vez, abrazándome con- 
vulsivamente y apartándome de sus brazos para con- 
templarme, repitiendo siempre con una voz llena de 
lágrimas: 

—¡Hijo mío! ¡hijo mio! ¡he recobrado á mi hijo! 

Cuando calmados los primeros transportes de mi 
gozo, pude contemplar á mi madre, me asombraron 
los estragos que el dolor habia hecho en ella. De aque- 
lla belleza maravillosa que encantaba á cuantos la mi- 
raban, y que hacía que se la llamase Mama Ocllo, sólo 
habian quedado sus largos y negros cabellos, y sus 
ojos que, hundiéndose en sus órbitas, habianse vuelto 
más grandes, embelleciéndose con ese tinte sombrio 
que deja para siempre el dolor. 

Pero yo era muy niño para adivinar nada de funes- 
to en el demudado rostro de mi madre, y enteramente 
entregado á la dicha de verla, de acariciarla, de escu- 
char el sonido de su voz y de recoger cada una de sus 
dulces palabras, no advertia que “cada dia traia más: 
palidez en su frente y languidez á sus ojos; que su voz 
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se apagaba como si se alejara hacia otro mundo, y que 
sus palabras, cada vez más tristes, adquirian esa so- 
lemnidad del último adiós de un moribundo. 
Un día vino al colegio, y después de haber habla- 
do largo rato á solas con el rector, me llevó aparte. 
—Hernán, amado hijo mio—me dijo, —hoy cumples 
diez años; y cuando se ha sufrido como nosotros, en 
esta edad comienza á madurar la razón. Además—con- 
tinuó con voz conmovida,—yo no tengo tiempo para 
¡esperar á que la tuya se fortalezca, y es necesario que 
4 ¡me apresure á depositar en tu pecho el secreto que mi 
« padre legó al mio, así como mi abuelo se lo habia le- 
¡gado á él. Escucha atentamente lo que voy á decirte, 
querido mio, y graba en tu memoria cada una de sus 
palabras, 
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IV 


La ciudad subterránea. 


Velaba yo á mi padre moribundo en nuestra casa 
del Cuzco. Era de noche. Profundo silencio reinaba en 
nuestra pobre morada; ningún sacerdote había queri- 
do abandonar las delicias del sueño para traer una pas 
labra de consuelo á aquél que iba á dejar la tierra. Yo 
sola oraba llorando de rodillas á la cabecera del lecho 
de muerte, y é mis gemidos sólo respondía el silbido 
del viento de la noche que gemía también entre la paja 
de nuestro techo. . 

De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado é 
inmovil, pareció reanimarse por un supremo esfuerzo 
de voluntad; sus ojos brillaron con ese último resplan- 
dor de la vida que se apaga, y fijando en mi una mira- 
da profunda.—Hija mia—exclamó, —siento que el frío 
de la muerte invade mi cuerpo; y es necesario antes 
que llegue á mi corazón que te revele un secreto cono= . 
cido sólo é los descendientes de los incas, y transmiti- : 
do del padre al hijo en esta hora suprema. Yo habria 
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querido depositarlo en un pecho fuerte, capaz de resis- 
tir su inmenso peso; pero Dios que te me ha dado por 
única heredera, te prestará, hija mia, la fortaleza ne- 
cesaria para guardarlo. Escucha. 

Cuando los opresores de nuestra desgraciada pa- 
tria la invadieron, trayendo ante sí el hierro y el fue- 
go, sus sencillos hijos creyeron aplacar su furor po- 
niendo á sus pies montes del funesto metal que codi- 
ciaban; pero muy luego conocieron que la feroz avari- 
cia de aquellos hombres crecia con los tesoros que 
conquistaban, como crece el hambre del tigre con el 
número de presas que devora. Entonces los habitantes 
del interior, no habiendo sido sorprendidos como los 
de las costas, ocultaron todo el oro que poseian, sir— 
viéndoles para ello los inmensos subterráneos que la . 
prudencia de nuestros padres, abrió bajo cada una de 
nuestras poblaciones, ¿Ves, hija mia, que nuestra ciu— 
dad es grande? Pues de igual dimensión:es la ciudad 
subterránea que está á sus pies. ¿Ves cuántos millares 
de habitantes, se agitan en las calles y plazas de la 
una? Pues mayor es el número de estatuas de oro que 
están guardadas en las tenebrosas galerias de la otra. 
Allí reposan tesoros tan inmensos que si los alumbra- 
ra el sol, su brillo solo seria bastante para alumbrar 
el mundo. Este vasto receptáculo de riquezas tenia 
cien puertas, cuyas llaves y secreto poseian ciento de 
los más cercanos descendientes de nuestros reyes. 
Cada uno al morir los legaba á su hijo primogénito; y 
cuando el muerto no tenía sucesión, la llave era arro- 
jada al lago que se halla en el centro del subterráneo, 
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y la puerta cerrada. ¡Ay! de las cien llaves, noventa y 
ocho yacen en el fondo de las aguas; y dentro de po- 
cos instantes, las dos que restan se hallarán, una en 
las manos trémulas de un anciano, la otra en las dé- 
biles de una niña. Hija mia—continuó, con una voz 
que se apagaba por instantes, —tú has visto que he 
vivido en la miseria y las privaciones, encargando 
nuestra subsistencia al trabajo de mis manos, al sudor 
de mi frente, sin que ni aun tus sufrimientos ni los de 
tu pobre madre, me hayan inspirado jamás siquiera el 
pensamiento de extraer un solo grano de ese oro des- 
tinado á restablecer el trono de nuestros padres, y la 
antigua gloria de nuestra patria. Imitame, pues, ama- 
da Maria. En nombre de esa patria te pido que traba- . 
jes tú, también: que seas sobria y fuerte, y que cuando 
seas madre enseñes á tus hijos esas dos tan grandes, y 
para nosotros tan necesarias virtudes. 

Entonces, su mano desfallecida desprendió de su 
cuello un cordón del que pendia una llave de forma 
extraña. 

- —Hija mia—me dijo, —escóndela en tu pecho y el 
secreto en el fondo de tu corazón. Confia sólo en 
aquél que te muestre la otra... Y ahora, pobre huér- 
fana, acerca tu frente para que la bese y te bendiga. 

Yo me arrojé llorando sobre la mano, ya fria de mí 
padre, mientras él extendia la otra sobre mi cabeza 
para bendecirme. 

Cuando alcé los ojos, espantada del largo silencio 
que se habia hecho en torno mio, el rostro de mi padre 
estaba inmóvil y su mirada fija en el vacio, habiase 
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vuelto turbia y vídriosa. Mientras yo besaba su mano, 
él había expirado. 

Al otro lado del lecho estaba de rodillas y orando 
un anciano cacique amigo suyo, venerado entre los in- 
dios como un profeta cuyos oráculos eran infalibles. 

Hija mia—me dijo acercándose á mi,—¿reconoces 
este objeto? Y descubriendo su pecho me mostró una 
llave en todo semejante á la que mi padre me habia 
dado. Yo se la presenté en silencio. —Está bien, hija. 
mia—dijo él. —Ahora es necesario hacer á tu padre 
los últimos deberes llevando sus restos al lado de tu 
madre. 

—¡Ay!—respondi llorando, —yo ignoro donde fué 
sepultada mi pobre madre. Jamás quiso [decirmelo 
mi padre por más que yo deseaba ir á orar sobre su 
tumba. 

—Luegolo sabrás—replicó él. 

Y cerrando piadosamente los ojos á su amigo, $en- 
tóse á mi lado para velar su cadáver. 

En la noche siguiente, al sonar la ultima campana 
da de media noche, el cacique se levantó con ademán 
solemne, cerró todas las puertas exteriores; y acer- 
cándose al cadáver que yacia expuesto sobre su lecho, 
alzólo en sus brazos con todos los lienzos en que estaba 
acostado, quedando desnudo el lecho de tierra endure-— 

_cida, en cuyo centro me mandó hacer una excavación 
hasta descubrir una pequeña puerta que me ordenó 
'abrir con mi llave. Obedeci, y apenas dió ésta una 
vuelta en la cerradura, la puerta se abrió hacia afuera 


== As 


descubriendo un profundo subterráneo, en cuyas som:- 
bras iba á perderse una larga escalera de piedra. 

El anciano apagó los cirios que habian ardido ante 
el cadáver, menos uno que me mandó descender al 
subterráneo, siguiéndome él con su lúgubre carga. 

Mi trémulo pie había contado cincuenta escalones, 
cuando un espectáculo extraño vino á herir mis ojos. 
La luz de mi hachón en vez de perderse entre aquellas 
tinieblas, parecía reflejar en objetos que la centuplica- 
ban. Volvime llena de miedo hacia mi compañero, pero 
él me hizo seña de continuar mi camino. Mientras 
más descendía, más vivos se hacian los resplandores 
¿ue nos enviaba el fondo del subterráneo. 

Toqué en fin la centésima piedra de la escalera. 
Entonces una visión maravillosa me deslumbró obli-. 
gándome á apoyarme en el hombro del cacique. 

Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro 
que cubrían el suelo y las paredes de una inmensa ga- 
lería prolongada en circulos interminables. Allí estaba 
amontonado el oro labrado en estatuas, altares, ídolos, 
vasos, frutos, flores, y el oro en su ser primitivo en 
anchas pepas y enormes trozos. 

Yo me había detenido y contemplaba absorta el 
cuadro mágico que tenía ála vista; pero el anciano, 
impasible ante aquellas maravillas, marchó llevándo- 
me delante. Caminamos algún tiempo por aquella vía 
resplandeciente; y luego volviendo sobre la izquierda 
entramos en una vasta cueva. Allí vino á mezclarse el 
terror á mi admiración. A lo largo de aquella cueva 
extendianse dos hileras de nichos de oro, y prolongán- 
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dose hasta el fondo, concluian al pie de un ancho tro- 
no del mismo metal. El trono y casi todos los nichos 
estaban ocupados por cadáveres que parecian haber 
vivido la vispera, adornados los unos de brillantes 
vestiduras, cubiertos los otros con los harapos de nues- 
tra actual miseria. El cacique se acercó á uno de los 
nichos vacios y colocó en él á mi padre; y sin permi- 
tir que me arrodillase para besar sus pies, me llevó de 
la mano hasta la última grada del trono. 

—Descendiente de add A dijo, —saluda 
á tu abuelo. 

Los ecos del subterráneo repitieron mil veces las 
palabras del anciano, cual si las voces de todos aque- 
llos me intimaran esa orden. Prosternéme temblando 
y mi labio tocó el pie del ilustre muerto. Entonces el 
cacique me presentó á todos nuestros antiguos reyes 
que reunidos alli, dormian el sueño eterno, desde el 


hijo del sol, hasta el desventurado Atahualpa, cuyos 


sagrados restos “Tecogidos secretamente por los indios, 
y depositados en el sepulcro de sus padres, terminaban 
aquella larga linea de grandezas aniquiladas. Después 
de los monarcas, veianse á sus descendientes, forman- 
do un triste contraste sus miserables andrajos con los 
resplandecientes sarcófagos en que yacian. 

Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cerca- 
no al que ocupaba mi padre, reconoci el cadáver de mi 
madre, tan poco desfigurado por los largos años de se- 
pulcro, como el dia en que, niña aún, la vi expirar en 
mis brazos. Su vista renovó en mi el dolor de aquella 
doble pérdida; pero el anciano secó mis lágrimas con 


— 49 — 


una severa mirada. Hija mía—me dijo, —tú y yo somos 
ahora los únicos guardianes de las reliquias de nues- 
tros reyes y de sus inmensos tesoros. Para cumplir 
nuestra misión necesitamos valor; y tú comienzas, ha- 
ciendo á sus augustas sombras, testigos de tu debili - 
dad. Las lágrimas no son para seres cuyo destino es 
excepcional como el tuyo. Las últimas palabras de 
aquellos que lloras te han recomendado la fortaleza. 
Obedéceles, pues, y sé fuerte contra el dolor para serlo 
después contra la miseria y la persecución. 

En seguida tomó mi brazo y me llevó fuera del sub- 
terráneo, cubriéndole con la misma capa de tierra. 
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_ padre! 
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La maldición y la promesa. 


Cuando, ocho años después, te vi arrebatar de mis 
brazos, en aquella noche funesta, el exceso de mi do- 
lor produjo una crisis que me salvó. 

Entonces tuve miedo de entregarme á la desespe- 
ración que me habria conducido á la muerte, priván- 
dote de la vigilancia del amor maternal, ese genio de 
alas de fuego, tan poderoso que vuela de un poló Zotro 
para llevar un socorro, ó una caricia, sin que puedan 
detenerlo ni los mares, ni los desiertos. Quise vivir 
para volver á verte, y pensé estremeciéndome de gozo 
y terror, que tenia un medio seguro, aunque terrible, 
de conseguirlo, ¡desobedecer la última voluntad de mi. 
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Volvíme á pie y sola por aquel mismocamino que po- 
cos días antes me había visto traerte en mis brazos. ¡Oh, 
cuánto sufril Cada piedra, cada accidente del terreno 
despertaba en mi corazón recuerdos que lo desgarra- 
ban. Bajo de esta roca me había detenido para que re- 
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posaras; sobre esa piedra me había sentado para dór- 
mirte; en aquella fuente apagué tu sed. ¡Oh! ¡cuántas, 
veces abrumada con tan dolorosas memorias pensé en 
la muerte, que da fin á todo! ¡cuántas veces, pasando 
al borde de los precipios, mi cuerpo se inclinó y mi pie 
se extendió sobre el vacio! Pero tu imagen se me apa- 
recía siempre como un ángel de guarda para salvar- 
me, tu imagen llenaba mi corazón, ocupaba mi alma 
absorbía mi pensamiento, y me hacia insensible á todo? 
lo que no eras tú. El amor maternal es una antorcha ' 
mágica cuya llama eclipsa para la madre todas las lu-”. 
ces de la creación, para brillar ella sola en su hori-i 
zonte. : 

Al llegar al Cuzco fui á encerrarme en mi casa 
abandonada; y rechazando el pánico terror que me 
asaltaba, levanté la gran capa de tierra que cubría la 
puerta del subterráneo y la abri. Una ráfaga de aire 
húmedo y frio, vino á azotar mi rostro, y me hizo re- 
troceder espantada, pareciéndome que la mano helada 
de aquél cuya voluntad iba á desafiar me rechazaba, 
amenazándome con su maldición. Conoci que se debi- 
litaba la fuerza que me habia conducido alli, y, como 
siempre, llamé en mi auxilio tu memoria, hijo mio: te 
me representé como en esa terrible noche, llorando, 
con los brazos tendidos hacia mi, llamándome en vano, 
y mis temores y remordimientos se desvanecieron. 
Descendi con pie seguro la húmeda escalera, y co 
rriendo á la galería sepulcral, fui 4 prosternarme ante 
las cenizas de mis padres. ¡Oh, tú que me legaste la 
guarda de estos tesoros! —exclamé,—tú sabes cuán 
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religiosamente he obedecido tus últimas voluntades; 

tú sabes que he vivido pobre y obscura cubriendo de 

harapos mi juventud y belleza, cuando el amor me pe- 

día que me elevara por medio del brillo de las riquezas 

á la altura del objeto que lo hizo nacer en mi corazón. 

a huér ha sufrido pacientemente el aislamiento y 

Ja. _amiserig;a amante ha sobrellevado en silencio su 

+ humillación: pero ¡oh! ¡padre mío, la madre no puede 

. resignarse á perder su hijo, y yo quiero recobrar el 

mío! ¡Tened piedad de la pobre madre! permitid que 

lleve conmigo un poco de ese oro que vence lo imposi- 

ble, que debe restituirme mi hijo, y que será para esos 

inmensos tesoros, lo que una gota de agua es para el 

, Océano. Pero si no os apiadáis de mi dolor, si sois 

e: inexorable, ¡padre! ¡caiga vuestra maldición sobre mí, 
; pues no puedo obedeceros! 

2 Losecos repitieron en todos los ámbitos del subte- 
* Práneo: ¡Maldición! ¡maldición! Mas yo escuché impa- 
sible aquellas voces siniestras, alcéme con resolución, 

tomé el oro necesario á mis designios, y saliendo del 
subterráneo y de la ciudad sin tomar ningún descanso, 
comencé la larga peregrinación que me ha conducido 
cerca de ti. Pero la maldición paternal me ha seguido, 
+ pesa sobre mi cabeza, y como el fuego del cielo, con 
; sume mi existencia. 
:, Hernán, amado hijo mio, ¡prométeme que mi cri- 
' men no será estéril; prométeme redimirlo con el bien 
, que tú harás'á nuestra nación! 
: —— —¡Hablad! ¡mandad, madre mía! —exclamé regan- 
do con lágrimas los pies de mi madre. 
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—Escucha, hijo mio—dijo ella haciéndome sentar 
sobre sus rodillas...—Las profecias de nuestro país 
nos prometen un libertador que, habiendo vivido largo 
tiempo entre nuestros enemigos y aprendido de ellos 
la ciencia de las conquistas, romperá las cadenas de 
nuestra patria, y la dará mayor gloria y felicidad. 

Prométeme que tú serás ese libertador, y que para 
redimir á nuestros hermanos no emplearás el odio que 
pida la sangre de sus amos, sino la ilustración que los 
haga sus iguales, la ilustración, el más sublime y se- 
guro medio de libertar los pueblos. 

Ve, hijo mío, pues nada te liga ya á este suelo; “«» 
porque tu padre, temiendo sin duda que la pobre india  * 
que confió en su fe, hiciera valer los derechos de su 
hijo, se ha apresurado á dar su mano á otra, cuyos  : 
hijos serán dueños de tu nombre y de tus títulos. q 

Estas últimas palabras de mi madre pasaron cas1 
desapercibidas para mí, pues las primeras habian des: 
pertado en mi corazón una fibra que hasta entonces 
no había palpitado. A poderóse de mí un extraño entu- 
siasmo; una radiante visión atravesó mi mente. Pare- 
cióme ver al hombre de las profecias rodeado de una 
aureola resplandeciente, blandiendo cón una mano una 
espada de fuego y arrojando con la otra en el abismo 
los signos de la esclavitud. Y con el corazón lleno de 
ardiente fe, hice á mi madre el juramento que me 
pedia. 

Ella me abrazó muchas veces llorando; y habiendo 
desprendido de su pecho el cordón con la llave heredi- 
taria, la colocó en el mío diciéndome: —¡Gracias! hijo 
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mío, gracias. Cuando regreses á la patria, no vuelvas 
solo: lleva contigo lo que reste de tu madre: no la de- 
jes en la tierra extranjera, Si el sol del destierro no 
tiene calor para los vivos, ¿cómo podría calentar las 
tumbas?... 

Vinieron é interrumpirla. Era ya de noche é iban 
á cerrar las puertas. 

Mi madre oyó ese anuncio con profundo dolor. Es- 
trechóme largo tiempo entre sus brazos murmurando 
en vaz baja palabras extrañas: su última plegaria qui: 
zá; y alzando sus manos sobre mi cabeza. —¡Padre!— 
exclamó con voz ahogada.-—¡Padre que estás en los 
cielos, á ti lo confio! 

Y desapareció. 

¡No volvi á verla más! ¡Había venido en la agonía 
á darme su último adiós!... | 

Diez años he consagrado á la ciencia para cumplir 
su última voluntad; y á los veinte de mi edad, venía 
con el corazón vacío de todo otro sentimiento que la 
memoria de mi madre,á cumplir la doble misión que 
me habia dado; sepultar sus restos bajo el cielo de la 
patria, y libertar á mis hermanos sacándolos del abis- 
mo de ignorancia en que por un odioso cálculo, los 
hunden cada día más sus tiranos. Pero mi madre me 
amaba mucho para hacerme esperar largo tiempo el 
premio de mi obediencia y te me ha enviado á ti, ángel 
del cielo, para encantar la vida de su hijo, y que cuan- 
do éste haya cumplido sus designios y cubiértose de 
gloria ante su pueblo y la España, seas tú su recom- - 
pensa. 
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Un silbido prolongado interrumpió á Hernán. 

—¡Dios mío!-—exclamó Rosa—es Francisca, mi e8- 
clava favorita, la depositaria de nuestro secreto que 
me anuncia que mi padre se ha levantado ya. ¡La hora 
de la separación ha llegado! ¡pero antes de alejarte, 
Hernán mío, perdona la injusticia con que he juzgado 
tu noble corazón! ¡Oh! si Dios quiere que vuelva á 
verte y que sea tuya, como tú lo esperas, ¡cuántos te- 
soros de amor hallarás en mi corazón para indemni- 
zar al tuyo de su pasado aislamiento! Yo seré tu ami- 
ga, tu hermana, tu madre, tu amante, tu esclava. Pero 
¡ay! no sé qué sombrío presentimiento vela para mi el 
porvenir con un sudario, al través del cual sólo entre- 
- veo las sombras de la muerte; no sé qué voz siniestra 
se alza en mi alma gritando: «¡Es necesario que uno 
de vosotros dos caiga! ¡Elige!l» ¡Oh! sea yo, sea yo la 
que muera! yo, pobre flor de un día, cuya existencia es 
inútil en la tierra, y vive tú para realizar tus sublimes 
designios... y también para llorarme. 

¡Oh! si como tu madre pudiera dormir mi último 
sueño cerca de til ¡Hernán! ¡dime que si mis presenti- 
mientos no me engañan, llevarás el despojo de la que 
amaste á cualquier sitio que habites; júrame identifi- 
carme con tu existencia, aunque la muerte haya arre- 
batado mi alma, y no sepultarme en esa tierra tan hd 
meda y fría, donde no podrá llegar tu mirada! 

Hernán pasó sus brazos al través de la reja y atra- 
jo hacia sí á su amada. 

—¡Rosa mia!—la dijo—el dolor te extravía. Cesa 
de atormentar tu corazón y de despedazar el mio con 


an lúgubres pensamientos. ¡Mira tu rostro radiante de 
uventud y belleza; mira tus ojos tan llenos de encanto 
y de vida; siente como tu pecho palpita de savia y de 
amor, y dime si es posible que la muerte se acerque á 
til ¡Ah! déjame más bien embriagarme, en este corto 
instante que me queda para contemplarte con la dulce 
idea de volver pronto ilustre, poderoso y digno, en fin, 
de ti, para obtener del orgullo el corazón que tu amor 
me ha dado. La voluntad del hombre es todopoderosa,' 
y mientras tú me ames, ella realizará todo lo que yo 
la ordene. Y ahora, amada mía, ¿no concederás á tu 
” prometido el primer favor de la esposa, para que sa- 
boree esa dicha en la amargura de la ausencia? 

Los labios rojos y voluptuosos de la virgen se po- 
saron al través de la reja sobre la boca ardorosa y 
anhelante del joven, y un largo y ardiente beso abra-=¡ 
só con su fuego la atmósfera que circundaba á los dos 
amantes. 

Al mismo tiempo, el silbido se repitió más fuerte y” 
prolongado. 

Un momento después, la calle se hallaba entera- 
mente solitaria, y sobre la ventana cerrada sólo se 
cian los gorgeos de las palomas de Santa Rosa, que 
saludaban los primeros destellos de la aurora. 
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La esclava. 


Seis meses después de la escena que acabamos de 
describir, en una noche semejante á la primera, un 
hombre, también embozado, se detuvo delante de la 
misma reja. Como el otro paseó también sus dedos so- 
bre la celosía; pero cuando ésta se abrió á aquel lla 
mamiento, en vez del blanco, suave y adorable rostro 
de Rosa, la amante y bellísima novia de aquel afortu- 
nado Hernán de Camporreal, se vieron brillar, rodea- 
dos de tinieblas, los ojos ardientes y los dientes blan- 
cos de una negra. 

Como la blanca aparición de otro tiempo ésta, tam- 
bién inclinándose sobre la ventana, preguntó á media 
vOZz: » 

—Señor de Ramirez, ¿estáis ahi? 

—Si, Francisca. He venido á cumplir mi promesa, 
pues tu estratagema ha tenido un resultado superior á 
mis esperanzas. 

—¿Qué decís, mi amo? 


Pe 
el —La falta de las cartas que has interceptado, tenía 
¿,Jleno de dolorosa inquietud el corazón del amante de 
Rosa: me escribe el espía que tengo cerca de él; pero 
la que le has escrito contándole la historia de infideli- 
dad que tan astutamente forjaste, ha cambiado esa in- 
a en una desesperación tan terrible para él como 
aludable para mí. 

—¿Se ha dado la muerte? 

—Se ha hecho sacerdote. 

—¿Sacerdote? Yo esperaba otro desenlace—pensó 
la' negra, —pero tanto da. Yo no estaré aquí cuando 
ellos se las avendrán entre si. Además, ese joven Cam- 
porreal no me inspiraba el odio que los otros blancos. 
Como á mi, algún grande dolor roía su corazón. Lue- 
go, dirigisndose al embozado: En fin, mi amo-——le di- 
jo, —he hecho no sólo todo cuanto me habéis mandado, 
sino todo lo que mi celo por vuestro servicio me ha 
inspirado; y ya conoceréis por lo costoso de mis sacri- 
ficios, si este celo es grande. Figuraos si ha sido nece. 
saria una ilimitada adhesión por vos, para resolverme 
á llevar al corazón de mi bella y buena ama, el dolor 
más terrible que puede sentir el alma humana: la 
muerte del objeto amado. ¡Oh! ¿si al referirle esa 
lúgubre impostura la hubierais visto como yo?... 

—¡Basta, Francisca, bastal ¡No me hables de su 
amor á ese hombre, porque me haces un mal horrible, 
y se lo harías á ella misma; pues sabes que, gracias á 
tu astucia, ha cedido al fin é la voluntad de su padre; 
va á ser mi esposa, y yo temería recordar con dema- 
siada frecuencia que, si un ardid me ha dado su mano, 
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su corazón es de otro quizá para siempre! ¡Oh! no 
quiero pensar en esto, porque haría sufrir mucho á esa 
mujer. Hablemos más bien de ti, Francisca. He aquí 
una muestra de mi agradecimiento—continuó desem- 
bozándose y presentando á la negra un inmenso bol. * 
sillo.—Con este oro podrás recobrar tu libertad y ser 
feliz donde quieras. Adiós. 

Y se alejó rápidamente. 

La negra cerró la celosía, y estrechando convulsi- 
vamente contra su pecho el saco de oro, atravesó ve» 
loz los espaciosos salones, cruzó el patio, subió co- 
rriendo la escalera en espiral del mirador que coronaba 
el palacio, en cuyo último piso tenía su cuarto, y con 
los ojos dilatados y el pecho palpitante fué á caer de 
rodillas delante de una lamparilla que ardía en un rin- 
cón, desatando con mano trémula la cuerda que liaba 
su tesoro. ¡Diez!... ¡Veinte!... ¡Cincuenta!... ¡Ciento!... 
¡Doscientas! ¡doscientas onzas de oro! 

Sus ojos se cerraron como deslumbrados por el res- 
plandor del oro, ó de alguna halagúeña visión. 

Luego extendió.la mano sobre el dorado montón," 
y volvió á contar: ¡Diez!... ¡Veinte!... ¡Treinta!... ¡He 
ahí tu libertad, Zifa ó Francisca, como te llaman los * 
blancos, desde que, haciéndote arrodillar en medio de* 
tus doscientos compañeros encadenados, su sacerdote 
arrojó sobre tu frente ese nombre extraño que nada 
dice 4 tus recuerdos, quitándote el de Zifa, primera voz 
que tus hijos baibucearon en tus brazos! 

Levantóse precipitadamente, se abalanzó á una 
ventana, la abrió con violencia, y tendiendo sus bra- 
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“zos hacia un punto del inmenso horizonte que desde. 
allí sedescubria: —¡ Africa! —exclamó— ¡hermosa patria 
ima, que guardas en tu seno de fuego los dos únicos 
¡objetos de mi amor! ¡voy á ser libre, y pronto podré 
besar tu amada ribera! ¡Aibar! ¡Leila! ¡hijos adorados! 
¡mis hermosos pequeñitos gemelos! ¿Quién me hubiese 
dicho, cuando para ir á la fuente fatal de donde me 
arrebataron, os acosté dormidos en vuestra cama de 
mimbres á la sombra de las palmeras de nuestra ca- 
baña, que tantas veces he visto en sueños: ¿quién me 
5, hubiese dicho que pasarian cinco años sin veros? Pero 
| nuestra buena Fetiche se ha compadecido al fin de mi 
í desesperación; va á restituiros vuestra madre, y den- 
tro de poco tiempo, llevando como antes uno de vos- 
otros en cada uno de mis brazos, iré á cantar nuestra 
felicidad á los ecos del desierto, que la repetirán en las 
cavernas, regocijando el corazón de los leones, menos 
, feroces que los blancos que respondian á los gemidos 
Jdesesperados de la madre con injurias y golpes, aho- 
gando en su boca, por medio de la mordaza, aun el 
consuelo de pronunciar vuestros nombres. 

Y los ojos de la negra, llenos de una expresión ine- 
fable de amor maternal, centellearon á estas palabras 
"¿on un fuego sombrio; sus albos dientes se entrecho-— 
caron; hincháronse los músculos de su cuello; y con 
la mano extendida, semejante á un genio maléfico cir- 
niéndose sobre aquel palacio y amenazándolo:—¡Blan- 
cos! —exclamó.—¡Vosotros no tuvisteis piedad de mí; 
yo no la tengo de vosotros! Vosotros me arrebatasteis 
mi felicidad, yo la he rescatado vendiendo la vuestra. 


Y 
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Por una raadre restituida á sus hijos, dos amantes han 
sido hundidos en una inmensa desesperación, un pa- 
dre, una esposa y un marido serán deshonrados... y...xl 
¿quién sabe?... ¡Me salvo y me vengo! ¡Salvarse y ven- le 
garse á la vez! ¡Cuánta dicha! ¡Libertad! ¡Venganza! /' 
- yoos saludo. ¡Patria mía: ¡hijos mios! ¡hasta bien 
pronto! 

Resonó en el aire un beso de fuego, y cerrándose 
bruscamente la ventana, el palacio quedó sepultado en 
vrofundas tinieblas. E 


0 
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El regreso. 


Era una mañana ardiente de enero. El sol reinando 
solo, en un cielo desierto y abrasado, enviaba sus 
rayos perpendiculares sobre la hermosa Lima que, des- 
tacándose graciosamente del delicioso oasis que la cer- 
ca, parecía mirar complacida á su radiante padre y 
sonreirle con coqueteria. 

¡ En una de las últimas montañas que forman semi- 

elle en torno suyo, se habia detenido á contemplar- 
“la un viajero. 

- Era un sacerdote joven y bello; pero en cuya frente 
había estampado el dolor su lúgubre huella. Con los 
brazos cruzados sobre el pecho, fijaba en la mágica 
ciudad una mirada que expresaba á la vez, tristeza y 
resignación. 

—¡Dios mío!—dijo elevando al cielo sus grandes y 
negros ojos, —¡bendito seáis por haber permitido que 
al volver á ver estos sitios testigos de mis días felices, 
mi corazón haya permanecido fuerte, á pesar de la 
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amargura de mis recuerdos! El amante engañado por 
su prometida, el corazón traicionado por un corazón 
que creyó tan puro y tan amante, recordó vuestro su- 
blime llamamiento: «Venid 4 mí vosotros los que su- 
fris, que yo os consolaré»; corrió á refugiarse en vues- 
tro seno, y vos habéis cumplido vuestra promesa, lo 
habéis consolado y fortalecido. ¡Acabad vuestra obra, 
Dios misericordioso! cerrad mi alma á todo lo que no 
seáis vos, y... ¡perdonad, Dios mio, esta súplica, en 
memoria de una vida entera de dolor, dignaos aproxi- 
mar el término de mi camino, tan penoso, aunque cor- 
to; llamadme pronto á vuestro cielo, donde mi pobre 
madre me espera, hace tanto tiempo á los pies de la 
vuestra! 

E inclinando la frente en señal de sumisión á la 
voluntad de Dios, descendió con lentitud la rápida pen- 
diente de la montaña. 


las 


var 


Sacrilegio. 


Los fieles acudian solicitos un domingo, en las pri- 
meras horas de la mañana, al sonido de las campanas 
que anunciaban la misa. El templo de Santo Domingo 
se hallaba ocupado por una inmensa concurrencia. 
Allí se veían reunidas las más nobles y bellas señoras 
de Lima, vestidas todas de esa saya tan envidiada de 
las mujeres del resto de la tierra; medio cubierto el 
rostro con el misterioso y seductor manto, al través 
de cuyos pliegues como estrellas entre nubes, brillaban 
esos ojos que no tienen rivales en el mundo, y que de- 
ben conmover deliciosamente el corazón de Dios cuan- 
do se elevan hacia él en la oración. 

Cerca de la primera grada del altar se hallaba de 
rodillas una mujer joven y de una belleza tan extraor- 
dinaria, que ninguna de las hermosuras que se halla- 
ban en el templo podía comparársela. Pero su colo: de 
un blanco de ópalo era pálido como el de una muerta; 
sus rasgados y bellísimos ojos negros se alzaban al 
cielo con una expresión de dolor profundo y sin espe- 
ranza; su boca adorablemente linda, parecia conservar 
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la huella de los sollozos que la habian contraído; y 
hasta su vestido de riguroso luto anunciaba uno de 
esos dolores inmensos, incurables, que se apoderan de 
nuestra existencia, estrechándola con su garra de fie- 
rro, y que no bastándoles el despedazar nuestro pre- 
sente, extienden su ponzoñoso soplo, desde los más 
lejanos recuerdos de lo pasado, hasta la eternidad de 
nuestro porvenir. | ! 

Aquella mujer parecía absorta en una muda plega- 
ria; y al verla con las manos juntas sobre su pecho, , 
sus ojos fijos en el cielo y rodeados de un círculo azu» | 
lado, se la habria creido la estatua de María al pie de 
la cruz. 

De repente sus labios se agitaron murmurando un 
nombre. 

—¡Hernán!—dijo suspirando—si hallas tan bello el 
cielo que no quieras dejarlo un momento para venir á 
ver á la que amabas, muéstrateme al menos en sue- 
ños: mirete yo sonreirme en ese mundo fantástico 6 
impalpable, el único en que ahora puedo verte. Y en- 
tre tanto, amado mio, une á la mía tu plegaria, pide á 
Dios que abrevie mi destierro en este mundo, tan triste 
y lóbrego desde que tú no lo habitas. ¡Oh! ¡si siquiera 
pudiera consagrarme toda entera á mi dolor, llorar, 
exhalar gritos desgarrantes, dar paso á los sollozos 
de que está lleno mi corazón: ¡Pero no! ¡después de 
anonadarme el golpe horrible con que me hirió tu 
muerte, fué necesario que volviese á la vida para dar 
mi mano á otro, cuyo ojo vigilante espia mis lágrimas, 
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cuenta mis suspiros, y después de hacerse dueño de 
mi ser material, pretende escalar el santuario de mis 
recuerdos, donde se ha refugiado con tu imagen mi 
alma que es toda tuya! 

Mientras ella oraba llorando; mientras sus ojos 

buscaban entre las nubes de incienso que se elevaban 
al cielo la sombra del habitante de otro mundo, cuyo 
recuerdo llenaba su corazón, un sacerdote joven, alto y 
pálido, revestido de los sagrados ornamentos, habia 
ocupado el altar. 
-  Suexterior manifestaba un profundo y religioso 
recogimiento que contrastaba con el aire distraído y 
despilfarrado con que algunos frailes del convento ce- 
lebraban al mismo tiempo el santo sacrificio. 

Después de haber recitado con piadoso acento las 
palabras del rey profeta, volvióse hacia el auditorio 
para dirigirle el fraternal saludo del apostol... 

Un doble grito resonó en las bóvedas del templo, 
ahogándolo los sonidos del órgano y los sagrados cán- 
ticos. 

-— —|¡¡Vivell-exclamó la mujer enlutada, cayendo des- 

mayada en los brazos de las esclavas que la rodeaban. 

 —=¡¡¡Me ama!!! —dijo el sacerdote, apoyándose pú- 
* tido y trémulo sobre el ara. 

Y al acabarse el divino misterio, aquél que habia 
comenzado á celebrarlo con un corazón puro y lleno 
de piedad, llevaba consigo la conciencia de haberse 
hecho reo de la idolatría del pueblo; ¡¡¡porque el sacer- 
. dote había olvidado las sacrosantas palabras de la 
- consagración!!!... 
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IX 


La redoma. 


En la noche de ese día, bajo los cimientos de una 
casa antigua, perdida entre las huertas del Cercado, 
dos hombres hablaban misteriosamente en un labora- 
torio. subterráneo. 

El uno era un viejo de aspecto repugnante, y cuyo 
ojo de buitre, nariz encorvada y delgados labios reve- 
laban la degenerada raza de Jacob. Embozábase el otro 
en una ancha capa, y cubría su rostro un antifaz. 

La roja llama de un hornillo químico iluminaba la 
“escena con un reflejo fantástico, y rodeaba de una au- 
reola siniestra el grupo que se había formado por 
aquéllos hombres. Quien los hubiese visto á esa hora 
en el fondo de aquella negra cueva, al sombrio res- 
plandor de las llamas, los habría creido dos demonios 
concertando la perdición de un alma. 

—Conque ¿dices que este licor da la frialdad, la 
rigidez y la inmovilidad de la muerte?—decia el encu- 
bierto, mirando al trasluz una redomita de cristal llena 
de un liquido color de rubi. 
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—S1, noble señor—respondió el viejo.—Es un po- 
deroso narcótico extraido de las mágicas plantas del 
yemen, y del que bastan tres Bons para producir el 
efecto que decis. 

—¿Sin ninguna de las condiciones necesarias á la 
conservación de la vida? 

—Este licor. maravilloso las contiene todas. 

—Pesa bien tus palabras, maldito judío; pues por 
Dios vivo, que si me engañas, la hoja de mi daga sa— 
brá alcanzarte al través de tus infames hechizos. 

—0Os juro por el Dios de Abraham, noble señor, 
que cuanto he dicho es la más pura verdad. Bajo la 
fría apariencia de la muerte, ese divino elixir conserva 
la vida en todo su vigor, en cualquier sitio que se re- 
legue á aquel que se someta á su influencia... ya sea 
—añadió el viejo fijando en el antifaz del encubierto 
una mirada de profunda malicia, —ya sea que un ma- 
* rido celoso, armado de un derecho deslealmente ad- 
: quirido, pretenda guardar á su esposa en la tumba, ya 
shacerla morir para su patria y su antiguo amor, y 
devolverla á la vida bajo el ardiente cielo de las Fili- 
pinas. 

Apenas pronunciadas estas palabras, el viejo se 
sintió asido por el cuello y sobre su pecho vió brillar 
un puñal. 

—¡Miserable!—gritó el embozado—¿cómo lo sabes? 
Dilo, porque vas á morir. | 

—¡Eh1 noble señor, ¿manchariais vuestras mano3 
con la sangre de un judio? Si os conozco, ¿qué importa 
el que sepáis ó no los medios que empleó para ello? 


Además, ¿no soy astrólogo? Pues bien, he hecho | 
vuestro horóscopo; y en vez de ser mi asesino, vais á * 
ser tres veces mi deudor. En primer lugar por el tra- + 
bajo que me he tomado en consultar vuestro destino á 
las estrellas; después por ese fragmento del poder de 
Dios que encierra esta redoma; y finalmente por el se- 
llo de Salomón—concluyó el israelita, llevando el dedo 
á sus labios. 

El del antifaz rechazó al viejo con un brutal empe- 
llón, arrojóle un bolsillo de oro, guardó la redoma, 
recatóse aun más bajo su embozo, y subiendo las espi- 
Tales de una escalera de caracol, atravesó un huerto, 
y saltando una tapia tomó la calle y se alejó con pre- 
SUTOSOS pasos. 

Media hora después se detenía delante de un posti- 
go secreto que daba entrada, por la espalda, á una ca-— 
sa de magnífica apariencia. Abriólo con una llave que 
traía consigo, cerrólo tras sí, y encendió luz. Hallíba- 
se en una cámara tapizada de seda y cubierta de cos- 
tosos adornos. | 

- El embozado arrojó su capa y se quitó el antifaz. 
Era un gentil y apuesto caballero; pero sus facciones 
duramente !pronunciadas, y el ceñudo entrecejo que 
anublaba su semblante, revelaban un carácter impe- 
tuoso y una violenta emoción. Acercóse á un bufete, 
dejó sobre él la bujia que habia encendido, y sacando 
de su pecho la redoma del viejo habitante del subte- 
rráneo, contemplóla largo espacio con sombria ex- 
presión. Después, fuese hacia una puerta, levantó la 
tapiceria que la ocultaba, y entró en una suntuosa al- 
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coba suavemente alumbrada por una lámpara de ala- 
bastro. En el centro de aquella alcoba, alzábase un 
lecho dorado y cubierto con cortinas de terciopelo co- 
lor de grana, en cuyo obscuro fondo, bella y pálida 
como un fantástico ensueño, dormitaba una mujer, re- 
clinada la cabeza sobre uno de sus brazos, y el pecho 
velado con sus negros cabellos. Tristes imágenes cru- 
zaban, sin duda, su adormida mente, porque de vez en 
cuando, un e. .cemecimiento convulsivo recorria su 
querpo, su labio entreabierto murmuraba un gemido, 
y en sus largas pestañas brillaba una lágrima. 

Al pie del lecho, y sentada en un sillón, velaba, 6 
más bien dormia profundamente, una esclava negra. 
Cerca de ella, al alcance de su mano, habia un vela. 
dor con varias preparaciones medicinales, y una copa 
de oro conteniendo una bebida. 

El nocturno visitador se acercó al lecho con caute- 
loso paso, contempló un momento el bello rostro de la 
mujer dormida, y yendo hacia el velador, vertió en la 


copa de oro tres gotas del rojo licor de la redoma, En 
“seguida, y después de asegurarse nuevamente del 


sueño de la dama y de la esclava, se alejó con la mis- 
ma precaución que había venido, desapareciendo tras 
la tapiceria. 

La mañana siguiente, lo ciudad de Lima estaba 
consternada por un lamentable incidente. Una de las 


- más bellas y distinguidas señoras de la corte del vi- 
- rrey, la esposa del oidor Ramírez, gobernador electo 


. de las islas Filipinas, habia muerto en la flor de su ¡u- 
- ventud y belleza. Su esposo inconsolable, vestida de 


ia 


riguroso luto, arrastró el duelo en sus funerales y lle- 
vó su amor hasta donde se detienen todos los amores: 
descendió él mismo el cadáver de su mujer bajo la bó- y | 
veda de la catedral, y la sepultó en una suntuosa tum- ; 


ba cuya llave se llevó en su pecho. ¿ 


XxX 


Los dos encubiertos. 


Concluidas las plegarias de la noche y apagados 
los mil cirios del tabernáculo, el sacristán de la Cate- 
dral, solo entre las sombras del vasto templo, ocupá-— 
base en cerrar las puertas. Sus tardos pasos habían 
ya recorrido la triple nave, y detenidose finalmente en 
el pórtico que se abre sobre el atrio de la plaza. Corría 
el cerrojo del último postigo, cuando una mano fria, 
cayendo sobre la suya, paralizó su acción, dejándolo 
inmóvil de terror. 

— ¡Jesús! Alma bendita, ¿qué me quieres?—excla- 
mo espantado el sacristán; porque á la oscilante luz 
de la lejana lámpara había visto alzarse ante él un 
. fantasma envuelto en un largo manto negro. 

— ¡Silencio! —dijo entre el lúgubre embozo con una 
voz imperiosa y breve. Y la misma helada mano 
, arrastró al aterrado guardián del templo hasta la bó- 
, veda sepulcral. Allí se detuvo el fantasma y volvién- 
* dose al sacristán le señaló la puerta. Y entre los pa- 
roxismos de su miedo el pobre bedel oyó decir con un 
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acento del otro mundo: ¡Abre! Abrió pues, la fúnebre 
puerta, y el fantasma descendió á la mansión de los 
muertos.-—-¡Un vampiro! —exclamó el sacristán, y hu- 
yó poseído de un profundo horror. Pero al traspasar 
el umbral del templo, la poca fuerza que le restaba lo 
abandonó enteramente; y cayendo sobre sus rodillas 
quedóse allí yerto, anonadado, y con el solo sentimien- 
to de un inmenso miedo, que turbando progresiva- 
mente su cerebro, le representaba una larga procesión 
de espectros que pasaban y repasaban ante sus ojos 
fijando en él torvas miradas. Entre aquellas fantásti- 
cas visiones dibujóse de repente una más distinta y 
más horrible. El sacristán, con los cabellos erizados, 
la vió avanzar al través de las sombrias arcadas, y, 
pasando á su lado, desaparecer iras las columnas del 
pórtico. Era el vampiro. Cubrialo siempre su ancho 
manto negro, y llevaba en sus brazos una forma blan- 
ca envuelta en largos velos que flotaban como noc- 
turnas nieblas en torno del fantasma. A su vista, el 
sacristán cayó con el rostro en tierra; un sudor hela- 
do bañó su cuerpo y ya nada vió, nada oyó, sino de 
alli á largo tiempo las doce campanadas de media no. 
che, que sonaban sobre su cabeza. En el mismo mo- 
mento una mano, y esta vez muy humana y recia, co- 
giéndolo por el brazo, lo sacudió rudamente, y lo pu- 
so en pie; y un hombre embozado, y, á pesar de la 
santidad del lugar, con el sombrero calado hasta los 
ojos, poniendo en su mano un bolsillo y sobre su pe- 
cho un puñal, le dijo con una voz más siniestra que la 
del fantasma: —Elige. 
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—¿Qué mandáis, señor?—contestó el pobre hom- 
bre, estrechando la más pesada de aquellas dos pro- 
posiciones. 

—Silencio y obediencia—repuso el embozado, im- * 

peliéndolo ante st. Y se encaminó también hacia el 
panteón subterráneo. Llegados al umbral del lúgubre 
sitio—escucha—dijo el incógnito, —todas las noches 
_áesta hora, me esperarás aqui; y si eres puntual y 
_discreto, recibirás cada vez tanto oro como te he dado 
esta noche. Pero si me faltas, ó que tu labio deje es- 
"capar una palabra... Ya me entiendes. Abre ahora. 

Y el embozado sacó debajo su capa una linterna 
sorda, y como el otro, descendió también al lóbrego 
asilo de la muerte. 

El sacristán, en quien las mundanas palabras del 
desconocido desvanecieron toda aprensión supersticio- 
sa, comenzaba á recobrarse completamente, cuando 
oyó una horrible imprecación; y á poco vió aparecer 
al embozado, que arrojándose á él —¡Miserable—ex-= 
clamó balbuciente de furor—habla, ¿quién ha entrado 
aquí? 

_—¡Piedad! señor—gritó el sacristán aterrado ante 
la hoja del puñal que aquel hombre había alzado so- 
bre su pecho. 

— ¡Silencio! ¿quién ha entrado aquí? 

—¡Ay! no es culpa mía, señor. Nada podemos con. 
tra los espíritus. Una sombra ha visitado los sepul- 
cros, y ha desparecido entre una multitud de espec- 
tros que poblaron el templo. 

¡Reconozco tu mano, infame judío!-——murmuró el 


==" 


embozado, estrellando contra el suelo una redoma lle- 
na de un licor rojo—pero yo sabré encontrarte. Y tú, 
su cómplice, tú que dejas robar los muertos de sus se- 
pulcros, he aquí el premio de tu crimen.—Dijo, y hun- 
dió tres veces su puñal en el seno del desventurado 
sacristán. 
- Al siguiente día el infeliz fué encontrado exánime 
y envuelto en su propia sangre al pie del altar. S 
Poco después de este trágico suceso, el futuro go- 


bernador de Filipinas se embarcaba para la India, se-* 


guido de una fastuosa comitiva, en una galera espa- 


ñola que hacía el viaje expreso de real orden. 

La viajera embarcación se dió á la vela y desapa- 
reció con las últimas luces del día. Pero algunos pes- 
cadores que, tendidas las redes, velaban recorriendo 
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la ensenada del Chorrillo, vieron que la galera, abri- | 


gándose tras las rocas de San Lorenzo, echó al agua ¡ 


un bote, en el que se embarcó un hombre solo, y bogó : 
hacia tierra, 
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El romance. 

En uno de los fragosos senderos que se elevan ser- 
penteando sobre las nevadas alturas del lllahuamán, 
vagaba en las últimas horas de un dia de primavera, 
un hombre al parecer incierto de su camino. Su paso, 
ora lento y vacilante, ora veloz y seguro, revelaba el 
combate de una voluntad enérgica contra la fatiga 
del cuerpo. Vestía la obscura túnica del peregrino, 
cubría su cabeza un capuchón, y recataba su rostro 
bajo la negra tela de un antifaz. 

Llegado á la cima de la montaña se detuvo y par 
seó por el ameno valle de Urubamba, tendido á sus 
pies, una profunda y ávida mirada. 

—Helo alli —exclamó con acento de concentrado 
furor, tendiendo la mano hacia un punto del encanta- 
do panorama que se perdia en lontananza,—he allí 
ese palacio edificado sobre ruinas gentilicas, de que 
hablaba el horóscopo... Para algo había de servir tu 
diabólica ciencia, infernal judio. Prometióme la dicha, 
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y en efecto, va á dármela... pero la dicha de un alma 
desesperada: ¡la venganza! ¡Sí, venganza, cumplida, 
terrible y sin misericordia! 

Y, con ademán resuelto, el viajero prosiguió su 

interrumpida marcha, desapareciendo luego entre los 
hondos barrancos que forman el descenso de la mon- 
taña. 
- Las últimas escarchas del invierno acababan de 
fundirse al tibio soplo de la primavera. En lugar su- 
yo, los lirios y las perfumadas azucenas blanqueaban 
ya al borde arenoso de los arroyos; el junco y la viola 
se sonreian entre la hierba á la sombra de los sauces; 
y en las sinuosidades de los peñascos, la «flor del 
aire» y el alhelí abrían sus silvestres pétalos á la brisa 
de la noche. Los floridos huertos exhalaban el acre 
perfume de sus retoños; y el blando susurro de sus 
frondas, mezclándose á los cantos del tordo, del rui- 
señor y de la «tuya», añadía un encanto más á la 
misteriosa magia de la postrera hora de la tarde. 

En una de las caprichosas revueltas del valle, al 
cabo de una avenida de sauces y entre un bosque de 
seibas, cuyas flores color de escarlata contrastan con 
el verde obscuro de sus hojas, sobre una plataforma 
de antiguas ruinas, rodeado de sombra y de misterio, 
alzábase un palacio de árabe arquitectura. Rodeában- 
lo deliciosos jardines; y los aromas del azahar y del 
jazmin, de la rosa y del chirimoyo, embalsámaban la 
atmósfera de sus salones. Frescas fuentes halagaban 
- el oído con el dulce murmullo de sus surtidores, satu- 
rando con una aura húmeda y perfumada el aliento de 
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la noche. Bajo la verde bóveda de un pabellón de: 
arrayanes y madre-selvas, reclinada sobre almohado- 
nes de brocado, y las manos cruzadas sobre las cuer- 
das de un arpa de marfil, hallábase una mujer, bella 


, como el rayo de luna que la envolvia. Cerca de ella, 


ua... Us ita o 


en la sombra, estabá sentado un hombre. Era el pere-= 
grino de negro antifaz. A su lado habia una mesa car- 
gada de frutas y de vinos. 

—Reposad, santo peregrino—decia la dama con 
celeste sonrisa, —reposad, y gustad los frutos de nues- 
tros huertos... Pero hacedme la merced de descubri- 


. "OS, para contemplar vuestro rostro venerable. 


—Deploro profundamente el no poder obedeceros, 
hermosa dama— respondió con humilde y recatada 
voz el peregrino;—pero, semejante á un sello de maldi- 
ción, llevo en mi frente una mancha que he jurado 
ocultar, hasta borrarla. Entre tanto, mi alimento es 
amargo, y no me es dado acercarme á vuestro ban- 
quete hospitalario. 

—Guardad, pues, vuestro sagrado voto; pero al 
menos, mientras descansáis, escuchad mi canto. 

Sus blancos dedos preludiaron una melodía suaví- 
sima, y luego, una voz angélica se elevó en el silencio 
de la noche cantando en la dulce lengua de los incas; 

«Entre las riberas del bulticioso Rimac y las azu- 
les ondas del Océano, extiéndese un encantado valle, 
donde la primavera dormita perpetuamente en un le- 
cho de flores. 

»Cúbrelo un cielo siempre azul; danle sombra el 
naranjo y la vid, el plátano y la palmera; y el suelo 
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que lo sustenta es un poderoso imán que atrae desde 
los extremos del mundo las miradas y los corazones. 

» Todo allí sonrie; la vida es un sueño delicioso, del 
que no querriais despertar, ni aun para entrar al cie- 
lo. ¡Si! porque allí como en el cielo, habitan la belleza 
y el amor. 

» Alli descienden á reposarse y renovar sus guir- 
naldas los ángeles que viajan en el espacio; allí tam- 
bién el querube maldecido viene á encantar un mo- 
mento la inmensidad de su dolor supremo. 

» Y por eso las hijas de ese valle bienaventurado 
tienen la divina mirada de los ángeles y la seducción 
«rrresistible de Luzbel. ] 

»No laz miréis, vosotros los que no queráis entre- 
garles vuestra alma; porque ella se escaparia de vues. 
tro pecho, para ir á arrojarse en la llama de sus ojos.. , 

»La mujer reina allí con un poder absoluto; poses 
el imperio de los elementos, y es la reina de la crea- 
sión. 

» Y sin embargo, allí donde todo se inclina ante 
ellas, donde mandan como soberanas, y donde la fe- 
licidad es la atmósfera de su existencia, una mujer 
gemía é invocaba la muerte. 

»Era joven y bella; la sangre de los conquistado- 
res corría por sus venas, y el poder y la opulencia 
mecieron su dorada cuna. 

»¿Por qué apartaba su mirada de ese radioso hori- 
zonte? | 

»Vivía en una atmósfera de adoraciones, y era la 
esposa de un hombre que la idolatraba., 
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»¿Por qué deseaba morir?. 
—»Porque ella lo aborrecia, y su corazón cerrado 
para él, tenía otro dueño. La bija de los godos amaba 
á un hijo del sol; y cuando el orgulloso Ibero encade- 
E o) nó su cuerpo, hacia largo tiempo que AS 
“ ;¿ Inca poseía su alma. 


í » Y por eso se agostaba y perecia como una flor 
arrancada de su tallo —mientras ella dormitaba el sue- 
ño de su agonía, he aquí el ángel de la muerte, que se 
acerca con una copa en la mano y le dice: —¿quieres 
morir? | 
E- »Y el blanco labio de la moribunda se agitó con un * 
sí ansioso, desesperado. 

»El ángel vertió tres gotas de su copa sobre aque- 
lla palabra suprema; "y la vida abandonó el cuerpo de 
aquella mujer, y se reconcentró toda en su corazón, | 
que cesó de latir, y ardió como un hogar inmenso, en 
tanto que sus miembros quedaban yertos y helados, y 
su pupila fija, vidriosa y sin mirada. 

» Y en los ámbitos de su pecho resonaban ecos ex- 
traños, repitiendo sollozos, gritos de dolor, fúnebres 
cánticos y golpes semejantes á los del martillo sobre 
la cubierta de un ataúd. 

»Después silencio... largo y sepulcral silencio. 
¿Dónde se hallaba? ¿Atravesaba los limbos de la eter- 
nidad? O más bien... ¡horror! aquella fría y silenciosa 
lobreguez, ¿era la nada? ¡la nada en que iba á desva- 
necerse esa alma! 

»Pero el eco de aquel pecho inmóvil se despierta, 
y remeda una voz melodioga grave y triste; voz cono- 
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cida y amada en otro tiempo, en otro mundo, quizá en 
el cielo. 

pEl acento querido resuena .cada vez más dulce, 
cada vez más próximo. 

»En la profundidad del tenebroso horizonte dibú- 
janse los contornos de una figura aérea y luminosa. 
No es el semblante ceñudo del ángel de la muerte, no: 
es el rostro bello, suave y melancólico de uno de esos 
espiritus de amor que vagan recogiendo en su seno las 
lágrimas de la tierra. 


»La celeste aparición se acerca; su mano aparta el | 


blanco sudario de la muerte, y su labio se posa sobre : 


la frente helada del cadáver, que al divino contacto 
se estremece. 

»El fuego de la vida, oculto en el fondo del cora- 
zón, se esparce y recorre sus venas en ardientes olea- 
das; sus pálidos labios se enrojecen; su pecho se agita 
en voluptuosos suspiros, y sus párpados se entreabren, 
derramando en torno una fulgurosa mirada. 

»¿Dónde se halla? ¿en el cielo? ¡No! el cielo no tie- 


ne en sus tesoros la deliciosa embriaguez que arroba 


su alma. 

»Bajo las doradas bóvedas de un encantado pala= 
cio perdido entre el follaje de una selva de vergeles; 
Chasca-Naui la estrechaba entre sus brazos...» 

—Si—gritó el peregrino, alzándose de repente, y 
cambiando su humilde acento con el acento airado del 
terrible viajero del lllahuamán,—¡sí! bajo esas miste- 
riosas cúpulas, á la sombra de esos callados vergeles 
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se entregaba ella á las delicias de un amor culpable, 
sin presentir la presencia de aquél que había encade-__ 


: «nado su-cuerpo, que la había escondido en Ta Tumba, 
y que con un puñal en la mano y la venganza por 


guía, deslizóse con la astucia silenciosa de la culebra 
entre los muros que la guardaban, y alzándose de re- 
pente ante ella. —Heme aquí—la dijo.—Tú has dado á 
otro tu alma, pero tu vida es mía, y vengo á tomarla. 

El peregrino había arrojado su antifaz, y estaba 
allí de pie, implacable, terrible. La dama palideció an- 
te aquella siniestra aparición; pero luego, alzando al 
cielo sus hermosos ojos, rasgó los velos de su seno, y 
dijo con la expresión sublime de los que ceden á la 
fatalidad: 

—He aquí mi corazón, herid. 

Brilló en la sombra la hoja de un puñal y se hun. 
dió tres veces en aquel desnudo pecho. Y el blanco 
rayo de la luna que alumbraba á la bella morada del 
encantado palacio, alumbró ahora sólo un cadáver 
ensangrentado... 


XII 


La quena. 


El viento de la tempestad había descendido. Su so- 
_ plo destructor, desembocando por las estrechas gar- 
gantas de una elevada cordillera, y barriendo la seca 
hierba que hallaba á su paso, habia ido entre torbeHi- 
mos de granizo, á estrellarse muziendo furiosamente 
contra los muros de un pueblo de indios que se exten- 
dia al pie de las montañas. Torrentes de agua y de 
nieve habían anegado sus estrechas calles, y el esta- 
Alido del trueno, repetido á lo infinito por los ecos de 
s8quellas cumbres, había llevado el espanto bajo de 
sus pacificos techos. Mas la tempestad había pasado. 
Una noche lóbrega cubría las montañas, el pueblo 
y la llanura; y la doble obscuridad que nivelaba todos 
Jos objetos sólo era interrumpida á largos intervalos 
por la luz amarillenta y fugaz de los lejanos relámpa- 
gos. La naturaleza entera parecía dormitar después 
de la terrible crisis que la había agitado; y todo lo que 
tenía vida sufría la reacción del miedo: reposaba. 
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Ningún ruido exterior revelaba la vida en aquel 
negro hacinamiento de edificios, y sin embargo, en lo 
* alto de uno de ellos se veía la luz brillando como un 
' faro en aquel océano de tinieblas. 

De repente, una melodia extraña, dulce, desga- 
rrante y aterradora á la vez, se elevó de aquel sitio, 
atravesó los aires, llenó los ámbitos del valle, y fué á 
despertar los ecos de las montañas. 

Era una música sublime, cuyos mágicos acentos, 
ora tiernos y apasionados como el adiós de un amante 
que se aleja, ora melancólicos y dolientes como las 
suspiros de la ausencia, ora sombrios y lúgubres como 
la voz del de profundis, remedaban, uno á uno, todos 
los gemidos que el amor ó el dolor pueden arrancar al 
corazón humano. ¿Era una voz? ¿era un instrumento? 
Angel ó demonio, ¿quién era el autor de esa melodia? 

- * Era un hombre que sentado á los pies de una mu- 
jer en un gabinete enlutado y alumbrado por una gran 
lámpara de plata, tañia un instrumento de ore ex- 
traña. 

Aquel hombre vestido de negro, como todos los 
objetos que lo rodeaban, era de estatura alta y llena 
de distinción, de facciones bellas, aunque cubiertas 
de una palidez sepulcral. Sus grandes ojos negros, de 
largas pestañas, tenian el brillo de la juventud, aun- 

.que precoces, pero profundas arrugas la hubieran he- 
cho desaparecer de su frente. 

La mujer á cuyos pies se hallaba; envuelta en una 
túnica blanca, y recostada en un ancho diván, tenia 
medio cubierto el rostro con las ondas de su cabellera 


negra, que descendiendo á lo largo de los pliegues de su: 
ropa llegaba hasta el suelo. Una de sus manos des- 
cansaba en su rodilla, y la otra, sostenia su cabeza, 
reclinada sobre los cojines del diván. 

Nada más plácidamente bello que el grupo que for- 
maban, la mujer vestida de blanco como la virgen que 
sube al lecho nupcial, y el hombre que puesto á sus 
pies y alzando hacia ella sus tan hermosos y apasio- 
nados ojos parecia dirigirla todas las notas de aque- 
lla celeste armonía. Pero si algún ser viviente hubiera 
podido penetrar en ese sitio y mirar de cerca aquel 
grupo, habría sentido erizarse los cabellos sobre su ' 
cabeza y hubiera huido espantado; porque la larga ca- ” 
bellera de aquella mujer tenia una aridez metálica; sus 
manos de forma tan bella, estaban secas; aquella alba 
túnica era un sudario, el rostro que el joven contem- 
plaba, había recibido hacia largo tiempo el horrible , 
sello de la muerte, y el instrumento mismo cuya voz -' 
tenía una tan divina melodía, era un despojo de la 
tumba, era el fémur de aquel esqueleto, a 


Conclusión. 


El tiempo que incesantemente extiende su guadaña 
sobre la creación para destruirla y renovarla, y más 
que todo, él terror supersticioso, hicieron de aquel pue- 
blo un desierto. El viajero distingue apenas el sitio 
- que ocupó en la árida llanura, por algunas ruinas en= 
- negrecidas por las lluvias y los helados vientos de la 
cordillera. Pero ni los años, ni los omnipotentes rayos 
del Vaticano han podido borrar la memoria del amor 
infortunado y del extraño duelo del cura Camporreal, 
cuyos gemidos repite eternamente durante .el. silencio 
de las noches, en lo hondo de nuestros valles y en las 
plazas de nuestras ciudades la voz del instrumento que 
- él consagró á su dolor, y al“que los hijos del Perú die- 
ron el nombre de Quena, palabras que en la quechua 

“antigua significa: pena de amor. 

Si en la felicidad escucháis la voz de ese instru- 
mento, sentiréis esa dulce melancolía tan necesaria 
para templar lo que aquella tiene de demasiado des- 
lumbrante y fatigosa para nuestra alma. Pero, oh vos- 
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otros! los que lleváis en el corazón un grande dolor, 
¡guardaos de escucharla! porque para vosotros ten- 
dría un poder terrible, que como un espejo mágico os 
hará ver-de nuevo todo lo lúgubre de vuestro pasado; 
desvelará á vuestros ojos la pálida imagen del sinies- 
tro porvenir, y el dolor se agrandará en vuestro pecho 
hasta romperlo. 


EL GUANTE NEGRO 


¡DL 


La prenda de amistad. 


Era una de esas deliciosas noches del país argen- 
tino. La luna bañaba con sus blancos rayos las encan- 
tadas riberas del Plata y hacía brillar, entre la som- 
bría verdura de los huertos y ¡alamedas, las mil be- 
.Misimas quintas y los palacios de campo que circun- 
dan Buenos Aires. Aunque la hora no era avanzada, 
todo estaba silencioso y desierto en derredor de la 
gran ciudad, y sólo se oía el murmullo de las ondas 
del vecino río, y el silbido del viento entre las hojas de 
los sauces. 

De repente vino á mezclarse á estos rumores de la 
naturaleza una voz humana, una divina voz de mujer, 
que elevándose suave y cautelosa del fondo de una de 
esas espesas avenidas de árboles, comenzó á cantar 
con indecible melodia aquella adorable música de Ju- 
lieta y. Romeo: 


«Sei pur tu che ancor rivedo?» 


El canto fué interrumpido por el ruido de un carrua- 
je que se acercaba. 


Una elegante berlina se detuvo al pie de la escali- 
nata de una quinta. Un cazador vestido de lujosa li- 
brea, abrió la portezuela y presentó la mano á una be- 
lla joven de talle esbelto y flexible, de mirada rápida é 
imperiosa, que saltando del estribo, ligera como un 
pájaro, subió las gradas de la escalinata, y entró en el 
vestíbulo. 

A su vista, el portero que velaba en la primera an- 

tesala, se inclinó profundamente. ( 
| —Amigo mio—le dijo ella, paseando en derredor 
su inquieta mirada: —¿duerme su joven amo de usted? 

—Mi amo está herido, señora, y... ( 

—Lo sé, lo sé, y por eso estoy aquí. Condúzcame 
usted á su cuarto. 

El portero hizo una reverencia, y guió á la joven 
por una galería abierta sobre un jardin interior, y de- 
teniéndose delante de una puerta, iba á abrirla para 
anunciar á la dama, pero ésta le apartó sonriendo, 
abrió ella misma la puerta, atravesó corriendo un ele- 
gante salón, y entró en un dormitorio alumbrado por 
una lámpara de gas, y en cuyo fondo, entre dos ma- 
noplas de armas había un lecho en donde estaba acos- 
tado un joven de bella y simpática fisonomía. Su frente 
alta y espaciosa llevaba el sello de la altivez y de la 
inteligencia, en sus grandes ojos negros sombreados 
por largas pestañas, había relámpagos que revelaban 
el choque de pasiones fuertes y encontradas. Sus bri- 
llantes cabellos caian en abultados bucles sobre su 
cuello, y un bigote negro y sedoso, capaz de matar de 
nvidia á todos los leones del mundo, se retorcia gra» 
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ciosamente sobre una boca que habría hecho palpitar 
á una mujer de miedo ó de amor. 

La joven corrió hacia él, y apartándose con una 
mano el velo de su linda cara—¡Wenceslao!—le dijo, 
presentándole la otra, —¿no es cierto que he tardado 
mucho? 

—¡Qué veo! ¡Manuelita! ¡vos aqui! 

—¿Me habéis llamado ingrata? ¡Oh! es que aunque 
moría de impaciencia y de deseo de venir á veros, no 
podía substraerme un momento á las miradas de mi 
padre, y de esa inicua turba de pretendientes y adula- 
dores que me rodean. 

—¡Llamaros ingrata! ¡yo! ¡oh! no. ¡Manuelita! Yo 
sé que habéis pensado en mí, y vuestros más ligeros 
recuerdos son tan preciosos para mi corazón, que no 
creería poder pagarlos, ni aun dando por vos mi san- 
gre y mi alma... Pero permitid que me convenza que 
no es un sueño la dicha de veros aqui, á esta hora, asi, 
inclinada sobre mi lecho. 

Y quitando él mismo el guante de tul negro borda- | 
do de arabescos, que cubría la linda mano de la joven, ' 
imprimió en ella un beso que debió ser muy apasiona 
do, porque Manuelita retiró vivamente su mano, sus 
ojos se bajaron al suelo, y una nube de rubor cubrió 
su alta frente. 

—¡Lisonjero!—dijo ella, haciendo un esfuerzo para 
serenarse y sonreir, —¿qué hay de más natural que el 
que yo me encuentre aquí, á esta hora, asi inclinada 
sobre vuestro lecho? Un mal caballero atacó mi honor, ¿ 
creyendo desacreditar así la administración de mi pa- ; 
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dre, como si la deshonra arrojada sobre la frente de 


una joven pudiera eclipsar el brillo de la estrella de Ro- 
sas el fuerte; vos tomasteis la defensa de vuestrá"Ami- 


* ga de infancia, desarmasteis á vuestro contrario y le 


-obligasteis á desmentirse desde Montevideo; pero que 
dasleis herido, y es mi deber no sólo el venir á ve- 
ros, sino el ser vuestra enfermera. ¡Qué dulces habrían 
sido para mi corazón los cuidados,que os prodigaral 
pero me encadenan lejos de a que mi 
padre tiene de mí, y el terror de ese mundo que se ha 
apoderado de mi vida para destrozarla, como si no fue- 
ra aun bastante triste y contrariada! ¡Oh! ¡Wenceslao! 
¡por qué no estamos aún con mi madre y la vuestra 
bajo las frescas sombras de Luján! 

Y la hija del Dictador elevó sus ojos al cielo pare 
hacer quizá retroceder sus lágrimas, reclinando tris- 
temente su linda cabeza sobre una de las columnas del 
lecho. 

Wenceslao se incorporó sobre su almohada, y es- 
trechando la mano de la joven sobre su pecho herido:— 
¡Manuelita, hermosa flor nacida entre zarzas!-—excla- 
mó;—la sociedad que os posee no es digna de vos; no 
pudiendo comprenderos, os calumnia, pero si un hom- 
bre leal, decidido y enérgico puede algo contra la des- 
gracia de vivir en un mundo que no os comprende, 
mandad,: mi vida es vuestra; este corazón que palpita 
bajo vuestra mano está lleno de adhesión por vos. Con- 
fiaos á él, dadle su parte de vuestras penas. 

Manuelita estrechó la mano del joven sonriendo 
melancólicamente. 
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Vo, 

—¡Ay! amigo mio—le dijo,-£el destino tan enví- +. 
diado de Manuela di le ha condenado á la soledad 
y Mslamiento del cora lejando de ella uno á uno 
á todos sus amigos. Aquellos que no han emigrado se 
hallan en el ejército de Lavalle, ese implacable enemi- 
go de mi padre, y aunque yo sé que ellos guardan una 
tierna memoria de mi amistad, el deber me ordena ' 
arrojar de mi corazón el recuerdo de la suya. Vos mis” 
mo, Wenceslao, el último y más querido de todos, 
muy poco tiempo estaréis cerca de mí; pronto dejaréis 
de ser edecán; he visto en el bufete de mi padre vues- 
tro despacho de segundo jefe del regimiento que man- 
da el coronel Ramirez, vuestro padre, y la orden para 
que marche al Norte aquel regimiento. 

——¿Qué decis? ¡alejarme de... vos! ausentarme de 
Buenos Aires, ¡oh! —exclamó Wenceslao revelando en 
su acento un dolor misterioso. 

La joven lo comprendió, levantóse vivamente, y 
cubriendo su rostro con el velo.—Adiós, Wenceslao— 
le dijo, extendiendo la mano sobre la cubierta de la 
cama, para buscar el guante que aquél habíale quita: 
do.—Son las once y me queda poco tiempo para llegar 
á Palermo antes que cierren las puertas... Pero... ¿qué 
he hecho de mi guante? 

—Yo lo tengo—dijo Wenceslao, descubriendo su Ñ 
pecho y mostrando el guante sobre el corazón.—Ma- .. 
nuelita, deseo conservarlo eternamente en memoria + 
de esta noche. ¿Cómo queréis que lo guarde? ¿como 
una conquista ó como una prenda? 

—Como prenda de amistad—respondió ella, alzan- 
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do con graciosa coqueteria la extremidad de su velo, y 
enviando un beso á Wenceslao desde la puerta. 

—¡Me ama!—dijo él cuando la puerta se hubo ce- 
rrado detrás de Manuelita, — me ama y yo podía ser su 
esposo, y realizar de este modo la dicha y prosperidad 
que sueño para mi patria hace tanto tiempo, si un 
amor fatal no hubiese venido á obscurecer con un so. 
plo tempestuoso el brillante horizonte de ambición y 
de gloria que se abria para mi. ¡Isabel! ¡Isabel! ¡por 
qué te conocí! ¡por qué tu mirada y tu voz penetraron 
tan hondamente en mi corazón! 

En aquel momento la voz que cantó en la alameda 
se hizo oir otra vez. 

—¡Es su voz! ¡es ella! —exclamó Wenceslao, in. 
corporándose y oprimiendo el resorte de una puerta 
secreta que estaba á la cabecera de la cama. 
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II 


El guante negro. 


La puerta se abrió, dejando ver la campiña alum» 
brada por los rayos de la luna, y dando paso á una fi- 
gura blanca, vaporosa y aérea como las Willis de las 
baladas alemanas. Era una joven envuelta en un largo 
peinador blanco, y con la cabeza cubierta con un velo 
de gasa. La estatura era algo elevada; su larga y suel- 
ta cabellera, brillante y negra como el azabache, des- 
cendía en sombrías ondas hasta tocar el suelo; sus 
rasgados ojos negros de anchas pupilas, tenian esa 
larga y profunda mirada que se atribuye á AS 
que leen en el porvenir. 

Al verla, el recuerdo de Manuelita y con él las ¡leds a 
de gloria y ambición, huyeron de la imaginación de 
Wenceslao. 

— ¡Isabel! ¡mi ángel hermoso, mi hada benéfica! — 
exclamó.—¡Ya estás aquí! ¡Oh! que mi madre perdone 
la ingratitud de su hijo; pero ¡cyánto bendigo su ausen- 


SUEÑOS.—7. TOMO J ; VOL. 279 


4 
+ 


— Y — 


cia, que te obliga á venir como mi ángel guardián, 
entre las sombras y el silencio de la noche á curar con 
tus manos mi herida, é inundar mi corazón de delicias 
con la magia de tu mirada, de tu voz y de tu sonrisal!... 
Pero... ¡tú estás pálida!... ¡trémula! ¡no tienes ni una 
caricia, ni una palabra de amor para el que te adora! 
¡Isabel! ¿qué pesar obscurece tu frente, amada mía? 

—Nada ha cambiado en torno mio—respondió ella 
arrodillándose al pie del lecho, y obligando á Wences- 
lao á recostarse en su almohada;—nada ha cambiado; 
el sol ha sido brillante; las flores me han enviado sus 
más suaves perfumes; los pajarillós me han hecho oir 
las melodias que han callado en mi arpa desde que tu 
sufres; las hermosas estrellas de nuestro cielo me son- 
ríen como siempre; tú, á quien amo con idolatria, estás 
ahí, cerca de mi, y yo leo en tus ojos tu amor; y sin 
embargo ha habido en ese sol, en esos perfumes, en 
esas melodías, en la noche, en las estrellas y en tus 
ojos, algo de lúgubre que pesa como plomo sobre mi 
corazón. 

Escucha, Wenceslao. Cuando mi madre me lleva- 
ba en su seno, me oyó llorar una noche que velaba, 
pensando en el ser que iba dar á luz. Una creencia de 


¿Nuestro país, supersticiosa si quieres, enseña que cuan- 


do un niño llora en el vientre de su madre, si ésta 
Y guária el secreto, el niño poseerá el don de adivina- 


* ción. Mi madre calló creyendo darme la dicha; ¡pobre 
¿ madre! ¡ella ignoraba qué funesto presente legaba al 
i destino de su hija! Encadenada como todo lo que exis- 
teá ese orden eterno llamado fatalidad, siento llegar 
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la desgracia, sin poder evitarla; conozco su aproxima- 
ción en e! aire, en la luz, en las sombras; pero ignoro 
de dónde viene, y el momento en que me herirá. Cuan 
do mi padre cayó bajo los golpes de la Mas-horca, esa 
asociación de caribes, ya habia yo visto en sueños 
toda aquella escena. Cada uno de los infortunios de mi 
vida se ha revelado anticipadamente á mi corazón. 


Hoy, durante todo el día Pi han perseguido las más . 


espantosas alucinaciones;Gni espiritu ha visto espec- 
táculos horribles en los que el asesinato ejercía sus 
sangrientas funciones; he oido la voz de los.celos, esa 
funesta enfermedad de mi alma, gritarme con acento 
lúgubre; ¡perfidia! ¡traición! /Ahora mismo, Wences- 
lao, al entrar en tu cuarto he sentido cerca de mí una 
sombra, un espiritu enemigo que me cerraba el paso, 
y que como la mano de una rival me rechazaba lejos 
de ti; y era tanto ló que suffla mi corazón, que al acer- 
carme á tu lecho, al hallarte solo esperando la presen- 
cia y los cuidados de tu Isabel, he bendecido tus heri- 
das que te entregan exclusivamente á mi amor, y he 
deseado que se prolonguen tus sufrimientos por toda 
una eternidad. 

—Amada mia— repuso Wenceslao, besando con 
ardor las manos de la joven,—hay palabras que sólo 
deben escucharse de rodillas: tales son las que acabas 
de pronunciar. ¿Qué he hecho yo para merecer el amor 
de un ser tan hermoso y sublime como tú? Y cuando 
poseo esta dicha que me envidiarán los ángeles del 
cielo, ¿habia de pagarla con la perfidia, en vez de una 
eterna adoración? ¡Oh! ¡Isabel mia! destierra esos in- 
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sensatos temores como una injuria hecha á ti misma, 
y á tu amor. 

Hablando así Wenceslao era sincero, pues coma 
hemos dicho, sus ideas de ambición se habían desva-— 
necido á la presencia de Isabel. La joven se sonrió con 
ternura, moviendo tristemente la cabeza. 

En ese momento el reloj del salón dió las doce. 

—¡Dios mio! —dijo Isabel, —es media noche, y yo 
no he pensado aún en curar tu herida. 

Un terrible recuerdo brilló como un relámpago en 
la memoria de Wenceslao, que llevó vivamente lag 
manos al pecho. 

¡Era tarde! Isabel lo había descubierto para levan- 
tar el apósito de la herida. 

Un profundo silencio reinó entonces en el cuarto. 
Wenceslao inmóvil de confusión y terror, miraba á 
Isabel que, pálida como una muerta, tenía entre sus . 
manos un guante negro que examinaba con mirada, 
fija y devorante. 

De repente sus grandes ojos se abrieron desmesu- 
radamente; de su pecho se exhaló un grito ahogado, 
sus brazos se deslizaron inertes á lo largo de su cuerpo, 
sus pies vacilaron, y cayendo sobre sus rodillas, ocultó 

gu frente en el suelo. 

En la parte interior del guante, sobre la cinta que 


¿ q contiene el resorte, Isabel había leido el nombre de 
7 Manuela Rosas. 


— ¡Isabel! ¡amada mia, dignate escucharme un mo- 
mento! ¡no me condenes sin oirme!—exclamó Wen- 
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ceslao, tendiendo los brazos para levantarla. Ella le 
rechazó en silencio, volviendo á su primera actitud. 

Largo rato quedó así inmóvil, silenciosa é insensi- 
ble á las súplicas de Wenceslao. 

Después alzó su frente; pasó por ella la mano, como 
para avivar un recuerdo, y poniéndose en pie: 

—¡Oh! ¡padre mío! —exclamó, cruzando los brazos | + 
y elevando al cielo su profunda mirada,—este golpe Y 
que hiere mi corazón, es el castigo de la hija culpable 
que infiel á su juramento, dejaba vagar olvidada vues- 
tra sangrienta sombra cambiando impiamente vuestra 
venganza con el amor de un federal. 

¡Ah! ha sido necesario que él me arroje de su co- 
razón, para que vuelvan al mío el recuerdo de vuestra 
funesta muerte y el sentimiento de mi deber. Pero aún 
no es tarde, padre mío. El juramento que os hice bajo 
las negras bóvedas de vuestro calabozo, no habrá sido 
hecho en vano: yo renuevo aquí el voto de consagrar: x 
la sombría existencia que me espera á vuestra ven=4 
ganza, y al triunfo de esa causa, cuyo testimonio se- ¡ 
llasteis con el martirio! 

Y volviéndose hacia su amante, que la escuchaba 
consternado.—¡Adiós, Wenceslao! —le dijo.—Esta es 
la última vez que pronuncio vuestro nombre, ese nom- 
bre que mi labio se complacía en repetir sin cesar por 
que resonaba en mi corazón como una deliciosa mú- 
sica. ¡Adiós para siempre! Amad en paz á esa Ma- 
nuela Rosas, cuyo gaje de amor lleváis sobre el cora- 
zón; y cuando penséis en Isabel, recordadla sin remor- 
dimientos, pues vuestra perfidia la ha conducido al 
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, camino del deber, al mismo Meapo que á vos al de los 
: honores y de la dicha. ...- 

Al escuchar este terrible sarcasmo, Wenceslao que 
permanecía agobiado bajo el peso de una irremisible 
prueba, alzó con orgullo su pálida frente, y extendien- 
do la mano con un gesto de autoridad, dijo á la joven, 
que daba ya un paso hacia la puerta: ¡Isabel! en nom- 
bre de tu padre, escúchame una palabra, una sola! 

Isabel volvió hacia él su pálido rostro. 

—Todo se ha acabado entre nosotros—dijo ella con 
voz triste, pero firme. Un abismo nos separa; en uno 
de sus bordes estáis vos con Manuela Rosas, en el otro 
Isabel y la sombra de su padre. 

—¡Oh! ¡Isabel! ¿rehusas escucharme? ¿Dígnate en— 
tonces decir tú misma, amada mía, qué podré hacer 
para convencerte de que ninguna otra imagen se ha 
acercado jamás al santuario que tienes en mi corazón? 
¡Habla! Si es necesario descender al infierno para res- 
catar tu amor, allí bajaré. 

Un profundo sollozo elevó el pecho de Isabel, que 
vacilante y trémula bajó los ojos para que Wenceslao 
no leyera en ellos su amor. 

De repente su mirada cayó sobre .el guante negro 


que estaba en el suelo. Un estremecimiento convulsivo 
“recorrió su cuerpo, en sus negros ojos brilló un rayo 


- de tremenda cólera, y uno de esos malos pensamientos, 
. hijos de los celos, que convierten_al ángel en demenio 
' surgió en su mente y mordió su corazón. 


—(Que muera para mi amor—murmuró,—con tal 


que se aleje para siempre de ella. 
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Y fijando en Wenceslao una mirada fascinadora: 

—Hay un sitio—le dijo —desde donde podríais per- 
suadirme que lo que he visto esta noche ha sido un 
sueño, uno de esos malos sueños que bajan á torturar 
el corazón, pero ese sitio está... ¡entre las filas del 
ejército unitario! 

Y desapareció entre las sombras que se extendian 
al otro lado de la puerta. ' 

Wenceslao quedó un momento anonadado bajo el 
peso de aquellas terribles palabras. Los ojos se cerra- 
ron, su corazón cesó de latir, un sudor frio bañó sus 
sienes. Luego una desesperación inmensa invadió su 
- corazón, sacudiéndolo con su terrible fuerza. 

—¡La he perdido para siempre! —exclamó hiriendo 
su frente; —¡no me ama ya, pues quiere mi deshonra! 
quiere que abandone la causa que desde la niñez ha 
defendido mi espada, la causa de mi ilustre bienhe- 
chor... ¡la de la compañera de mi infancia! ¡quiere que 
me haga un traidor, en fin! ¡Oh! ¡Isabel!... jamás... ja- 
más... Pero ¿qué haré en adelante de esta existencia 
vacía y silenciosa, que no iluminará ya tu amor? ¿có- 
mo atravesaré esas horas, esos días que encantaba tu 
presencia? porque perderte á ti no es sólo perder el co- 
razón de una mujer: ¡es perder el aire, la luz, el cielo! 
¡Oh! ¡es mejor morir! | 

Y llevando á su pecho una mano homicida, arrancó 
el vendaje de su herida, y la desgarró. 

La sangre corriendo á borbotones sobre el lecho, 
adormeció poco á poco la desesperación que devastaba 
el alma de Wenceslao. Una niebla azul se extendió an- 
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te sus 0308, un rumor confuso invadió sus oídos, que 
cesaron de percibir los ruidos exteriores; el frío de la 
muérte comenzó á helar sus miembros, y en su cora 
zón se difundió ese sentimiento de paz que debe hallar= 
se al otro lado de la tumba, y que se pinta en el sem - 
blante de los cadáveres. 
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111 


Una madre. 


De repente una voz dulce y suave vino á interrum- 
pir el silencio de su agonia. 

—¡Oh, Dios mio!—exclamó entre sollozos, —¡tú me 
has traído para salvarlo, Wenceslao! 

—:¡Isabel!-—murmuró la voz exánime del mori- 
- bundo. 

Al lado de aquel sangriento lecho se hallaba de ro- 
dillas una mujer de estatura elevada, de rostro dulce 
y bello, á pesar de la gran palidez que lo cubría. Se 
conocía que aquella alma había sentido mucho, y que 
la hoguera que ardía en su pecho había consumido su 
vida. 

Reclinada la cabeza de Wenceslao sobre su pecho, 
le rodeaba con sus brazos y se esforzaba en restañar 
la sangre que se escapaba de la herida, regando con 
sus lágrimas la frente del joven y llamándole en voz 
baja y cariñosa. 

—¡Ay! - dijo, cuando oyó en sus labios el nombre 
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de Isabel;—¿no me reconoce, él ama á otra, no impor-— 
ta! ¡bendito sea el nombre que le vuelve á la vida! Dios 
mío, ¡restituidmelo! y aunque me posponga á todas sus 
otras afecciones, pues yo sé que aunque él ocupa toda 
mi alma, no soy yo quien debe ocupar la suya. 

¿Quién era esa mujer, que amaba tanto, pero cuya 
anta abnegación era superior á los celos, ese podero- 
o demonio que ha hecho su infierno en el corazón hu- 
$mano? 

Era una madre. 


- — 101 — 


IV 


La carta. 


Algunos días después, aquella misma mujer se 
paseaba sola, ó más bien vagaba como una sombra 
bajo los elevados árboles del jardin de la quinta. Su 
frente estaba aun más pálida, y en sus miradas se pin- 
taba una sombria inquietud. 

—¡Dios mio! —decía, —¿cuál será el origen de ese 
pesar profundo, de esa espantosa cólera que se ha apo- 
derado de mi esposo, desde que un espía del gobierno 


le entregó aquella carta? Ha murmurado el nombre de * 


Wenceslao, acompañándolo de horribles imprecacio- 
nes. ¡Ay! ¿qué desgracia amenaza todavía á mi idola- 
trado hijo? ¡Virgen Santisima!—continuó besando un 
relicario que contenía la imagen de Maria y los cabe- 
llos de Wenceslao, —tú que padeciste tanto en esta 
tierra de lágrimas; ¡ten piedad de los sufrimientos de 
una madre en memoria de tus propios sufrimientos! 
¡protege á mi hijo! Si hay algún peligro bajo sus pies, 
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¡sálvalo, como has hecho otra vez! hazlo á él feliz, y 
_dadme á mi toda su parte de los males de la vida... 

Pero es imposible quedar en esta terrible incerti— 
dumbre que me hace padecer un siglo en cada instan— 
te. Esa carta debe estar ahí... en su bufete... El no es- 
tá allí... se ha encerrado en el salón... ¡Si yo fuera á 
buscar esa carta! ¡Sí, iré! ¡Oh, Ramirez! ¡perdón! no 
soy una esposa indiscreta que va á escudriñar los se-— 
cretos de su marido; soy una madre que vela sobre el 
destino de su hijo. 

Y atravesando las largas calles de árboles, cubier- 
tas ya con las sombras de. la noche, abrió una ventana 
baja, y mirando cautelosamente hacia dentro: 

— ¡Nadie! —murmuró, —¡nadie! 

Y entró en un cuarto ocupado por estantes de li- 
bros, panoplias de armas, y un bufete cargado de pa- 
peles, sobre el que se elevaba en un rico marco el re- 
trato del general Belgrano. 

La mirada de la madre reconoció entre mil cartas, 
aquella que deseaba y temía leer, tomóla con mano tré. 
mula y mirando la letra del sobrescrito: 

— ¡Dios mio! —dijo abriéndola, —es de mi Wences- 
lao, es de mi hijo. 

h Un guante negro se deslizó de entre los pliegues 
e la carta, y cayó á los pies de la madre de Wences- 
Jao que dió un grito. 
4  —¡Oh! ¿por qué me ha causado tanto terror este 
¡Objeto? ¡Se diría que es la mano de la muerte que vie- 
:D8 á posarse sobre mi corazón! 
Tendió una mirada en torno suyo y leyó: 
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«Isabel: 

»El hombre á quien has puesto en la horrible al- 
ternativa de hacerse un traidor ó de vivir sin ti, ese 
hombre fuerte á quien sus compañeros llaman el león 
de los combates, ha sucumbido miserablemente en la 
lucha del amor con el deber. ¡Oh, vergúenza! Honor, 
deber, amistad, gratitud, todos los sentimientos no- 
bles del corazón han callado ante la idea de perderte 
para siempre, de renunciar á la dicha de contemplar 
tu rostro, de arder bajo el fuego de tu mirada, de sen- 
tir el contacto de tu mano, de escuchar el sonido de tu 
vOZz. 

»Tu amante para quien el honor era la vida, lleva- 
rá pronto sobre su frente el sello de la deserción, ese 
bautismo de oprobio, que la muerte misma no podrá 
borrar. El ejército de Lavalle se halla á dos jornadas 
de aqui, y el sol de mañana me verá en sus filas, vol- 
viendo mi espada envilecida contra la causa que tenía 
mis simpatias, contra mi protector, y contra mi mis- 
mo padre. 

»En esta carta hallarás ese guante, origen de tan- 
los dolores. Envíalo á Manuela Rosas, y hazla decir 
que el amigo de su infancia, el hombre en cuyo cora- 
zón habia ella buscado un asilo contra la calumnia, no 
es ya digno de poseer ese don de la amistad, porque se 
ha hecho un traidor. 

»¡Isabel: ¡tú lo has querido! ¡Así seal» 

La pobre madre no pudo leer las últimas palabras 
de esta carta. Un temblor convulsivo sacudió sus miem- 
bros; el hielo del espanto invadió su corazón; la carta 
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se escapo de sus manos, sus rodillas se doblaron y ca- 
- yó en tierra como una masa inerte. Al volver en sí de 
su largo desmayo, su oido entorpecido todavía, perci— 
bió dos-veees-que hablaban cerca de ella. La debilidad 
¡ que embargaba sus miembros la impedia moverse, y 
- permaneció oculta bajo los largos pliegues de la car— 
peta. 

—¡Bracho!—decia el coronel Ramírez á su criado 
favorito, llamado así por haber nacido en el ardiente 
desierto de este nombre, —aunque tengo en ti una con 
fianza ilimitada, necesito que hagas un juramento. 

Bracho saludó militarmente y respondió. 

—¡Mandad, mi coronel! vuestro antiguo soldado 
está pronto á obedeceros. 

El coronel se acercó á él, y estrechando fuertemen” 
ve su mano, puso la otra sobre su propio corazón, y le 
lijo con voz solemne: 

—¡Bracho! júrame por nuestros dias de fatiga y de 

gloria, y por los inmaculados laureles que durante 
treinta años hemos recogido juntos sobre los campos 
de batalla, que guardarás un silencio sepulcral sobre 
todo lo que va á pasar aqui. 
* El rostro bronceado y grave de Bracho se volvió 
más grave todavia; su mano respondió á la presión del 
coronel, y colocándole igualmente la otra sobre su pe- 
cho, respondió con voz firme. 

—¡Yo lo juro! 

—Bracho—continuó el coronel, señalando un aza- 
dón y una pala que estaban en el suelo, —toma esos 
instrumentos que te he mandado traer, y abre en ese 
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ángulo del cuarto un hoyo de siete pies de longitud Al, 
seis de profundidad. 

Bracho, con esa sangre fria, unas veces admirable 
y otras espantosa que caracteriza á los hijos de aquel 
suelo, desclavó una de las extremidades del tapiz y 
obedeció á su señor. Durante largo rato sólo se oyó la 
respiración oprimida del coronel y los acompasados 
golpes del azadón de Bracho. 

Un horrible presentimiento atravesó el alma de la 
madre que contuvo su aliento y escuchó. 

Cuando el hoyo estuvo hecho, Bracho, apoyándo- 
se en el azadón, se volvió hacia su jefe. 

- El coronel se acercó á la negra boca del hoyo, y 
midió con la, vista su profundidad. | 

—¡Bracho!—dijo con una voz lúgubre que llevó un 
frio mortal al corazón de la madre.—¡dentro de pocas 

horas ese abismo se cerrará sobre un cadáver! ¡Escu. 
cha!—prosiguió; —hoy, en este mismo sitio, tendrá lu, 
gar el juicio y el castigo de un gran crimen, descono- A a 
cido entre los soldados argentinos, y que todavia no i 
ha manchado nuestros anales militares: ¡la traición! 

Vé ahora á la ciudad, busca en el cuartel de mi re- 
gimiento á su segundo jefe, y dale de mi parte la orden 
de venir inmediatamente á encontrarme aquí, reco- 
mendándole el mayor secreto sobre el lugar dónde se 
dirige. 

Bracho hizo un movimiento involuntario de dolo- 
rosa sorpresa, al escuchar aquella orden. Vaciló y mi- 
ró á su amo, como si quisiera hablarle; pero una seve. 
ra mirada de éste le hizo obedecer en silencio. 
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Amor de madro. 


/ 
? 


“iy —"¡Desertor!--exclamó el coronel, cuando quedó 
solo, —¡desertor! ¡Un soldado argentino, un Ramírez 


¡desertor! ¡Sombra de Belgrano! —continuó él con do- 


no 


lor, dirigiéndose al retrato de aquel héroe, —sombra 


augusta de Belgrano, ¿no os estremecéis de indigna- 
ción al oir aliar con la infamia el nombre de yuestro 
amigo, repetido con honor en el detal de las batallas, 
¿no gemis de dolor, al ver deshonradas las cicatrices de 
vuestro antiguo compañero? Deshonradas-np, gracias 
al cielo, el crimen no ha sido consumado todavia; y esa 
tumba, y este puñal lo sepultarán para siempre con el 
culpable. 

Al ruido metálico que produjo el ancho puñal del 
coronel, al caer sobre la mesa, se estremecieron las 
entrañas de la pobre madre, que hasta entonces pro- 
curaba persuadirse de que todo aquello era un sueño. 


' Su corazón sintió el frío del acero destinado al corazón 


: de su hijo, y exhalando un grito desgarrador, alzósa 
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dé repente, pálida como un espectro, 4 los ojos de su 
marido, que retrocedió espantado, exclamando: 

—¡Margarital ¿qué has venido á buscar aquí? ' 

—¡Ramirez!—gritó ella, con acento lamentable, — 
¡por piedad! dime que estoy loca y que son efecto de mi 
delirio las palabras atroces que te he oído pronunciar. 
¡Ramírez! ¡Ramírez! en nombre del cieló, di que esa 
tumba, ese puñal, esa espantosa sentencia, son sólo 
las alucinaciones de una horrible pesadilla que agita 
mi mente ¡di que no es cierto que tú quieras hacerte el 
asesino de mi hijo, de nuestro hijo! 

—¡Tu hijo! ¡nuestro hijo! —exclamó el coronel en 
una explosión de dolor y de indignación.—Ya no le 
tienes, desventurada mujer; el que fué nuestro hijo es 
un traidor, que subyugado por una pasión abandonaba 
el estandarte sagrado de la patria. Los momentos de 
su existencia están ya contados, y sólo pertenecen á 
mi justicia. ¡Margarita! vé á orar por él, y olvida para 
siempre el nombre de tu hijo. 

—¡Oh!—exclamó la madre con acento preñada y 
desgarrador,—¡que ore por él como por un difunto 
¡que olvide el nombre de hijo, ese dulcisimo nombre, 
que hace veinte años es el objeto de mi existencial 


O 


¿quién lo ha dicho? ¿quién?... ¡Oh, nadie!... nadie ¡gra. ; 


cias al cielo, estoy loca!... ¡estoy loca! 

Y la infeliz recorría el cuarto retorciendo sus bra- 
zOS, y comprimiendo con ambas manos la frente, como 
para hacer estallar la locura que invocaba. 

La tremenda voz z_deltónor ofendido ) ¿ue había so- 
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focado la del amor paternal en el alma del coronel, en- 

mudeció ante aquella desesperación de madre. Rami- 

po rez sintió despedazarse el corazón y vacilar su terrible 
| 4 resolución. Tendió los brazos á su mujer y la dijo tris- 
temente: 

—Margarita, ¡pobre madre! ¡ven á llorar en el seno 

de tu esposo, de tu amigo! ¡yo también tengo necesi 

dad de derramar lágrimas! 
Pero de repente sus ojos encontraron la mirada de 
1 Belgrano, que destacándose fija y penetrante del fon- 
+ dosombrio del cuadro, parecia echarle en cara su de- 
* bilidad. 

La vergúenza cubrió entonces de púrpura el rostro. 
desencajado y livido del coronel. Sus ojos despidieron 
llamas; y una ancha cicatriz recuerdo de sus glorias, 
dibujáridose pálida sobre el rubor de su frente, le coro- 
nó como una aureola siniestra. 

—¡No! —exclamó, rechazando á su mujer, y yendo 
á colocarse ante el retrato de su antiguo jefe, —aquel 
á quien visteis á vuestro lado arrastrar con serenidad 
la muerte entre la metralla de los combates, no des- 
mentirá su valor ante el cumplimiento de su deber, por 
terrible que éste sea. Si este corazón se revela—conti- 
nuó golpeando su pecho,—yo le romperé; pero el ho- 
nor se habrá salvado, porque el culpable perecerá. 

—¡Oh— gritó la madre, lanzándose hacia su mari- 
do y apretando convulsivamente su brazo,—¿era ver- 
dad? ¿mis oidos me engañaban? ¡Ramírez! ¡Ramirez! 
¿es cierto que ese horrible pensamiento que mi labio re-" 
husa expresar, ha hallado lugar en tu alma? ¡ah!— 
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continuó cayendo á los pies del coronel y abrazando 
sus rodillas, —¡si necesitas sangre he aqui la miai To- 
ma ese puñal, abre una á una todas mis venas, marti- 
rizame, arráncame el corazón, sepúltame viva en esa 
ignorada tumba, pero ¡ten piedad de mi hijo! respeta 
su vida, esa preciosa vida que recién comienza á flore- 
cer. ¡Oh, Ramirez! si has olvidado que eres padre, 
acuérdate que eres hombre, compadécete de su juven- 
tud, de su belleza de su porvenir, ese hermoso hori- 
zonte de promesas y esperanzas que tú quieres -robar— 
le. El crimen no ha sido sentido aún: todavia hay lu- 
gar para el arrepentimiento. ¿Con qué derecho quieres 
ser más severo que Dios, que siempre da tiempo al 
culpable para reconocer su falta? 

La hora de debilidad había pasado para el coronel. 
Sus labios pálidos y severos sonrieron amarga y des- 
deñosamente. | | 

—¡El arrepentimiento! —exclamó, —¿puede redimir 
un crimen que deshonra, aunque éste sólo haya existi- 
do en el pensamiento? ¡Margarita, tú sabes que no! tú, 
que novia todavía, decías á tu esposo, cuando sin guar- 
dias se hallaba en capilla bajo su palabra de honor: 
¡Ramirez! muere, pero no te deshonres faltando á la 
palabra. ¡Nada puede borrar las manchas del honor! 


— ¡Ah! —respondió ella llorando, —era esposa, aho-. 


ra soy madre. ¡Oh! tú á quien una mujer llevó en su 
seno y alimentó con su sangre, en memoria suya ten 


piedad de la madre que te pide de rodillas la vida de 


su hijo. 
/ 
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Los pasos de algunos caballos resonaron en el pa- 
tio de la quinta. 

El coronel, tomando entonces violentamente á su 
esposa en sus brazos, procuró llevarla fuera del tuar-— 
to, pero ella se asió de uno de los pies del bufete, y los 
+ dedos finos y trasparentes de aquella mujer se convir— 
“*4  tieron en otros tantos resortes de acero en que se es— 

trelló la fuerza del coronel. 
—¡No! no me arrancarán de aqui—decia ella con 
voz ahogada, —quiero librar á mi hijo de la muerte, y 
á ti de un horrendo crimen! ¡quiero interponer mi pe- 
cho entre el tuyo y los golpes de un asesino! 
—¡Margarital —exclamó con voz solemne, —¿quie- 
res ver morir á tu hijo? ¡Sea! ¡lo verás morir, porque 
| juro que nada puede salvarlo! 
] A estas palabras los ojos de la madre centellearon 
¿ como los de unaleona herida, sus lágrimas se secaron 
? de repente, y poniéndose en pie, pálida y terrible co- 
mo la imagen de la fatalidad: 

—¡Ramirez! —gritó acercándose á su marido—¿es 
cierto que nada puede salvar á mi hijo del horrible des- 
tino que le reservas? 

— ¡Nada! —respondió con firmeza el coronel. 

—¡Nada!—replicó ella, con acento extraño, —¿na- 
da, ni mis ruegos, ni mis lágrimas, nila memoria de 
los dias felices que nos ha dado en los veinte años de 
gu existencia? 

: —¡Nada!l —repitió él con voz lúgubre. —Soy un juez, 
he condenado á un criminal, y yo mismo ejecutaré la 
sentencia. 
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—¡Pues muere túl—gritó la madre, —muere tú 
porque yo quiero que mi hijo viva, aunque sea sobre 
las ruinas del mundo. 

Y arrebatando el puñal que estaba sobre la mesa, 
lo sepultó en el corazón de su esposo. 

Al mismo tiempo se abrió la puerta, y un grito do- 
loroso y aterrador resonó en el cuarto. 

—¡Madre mia! ¡qué hacéis! —exclamó Wenceslao, 
precipitándose sobre el cuerpo del coronel, que había 
caido muerto sin exhalar un suspiro. 

La madre se volvió hacia él con la impasibilidad de 
la desesperación. 

-—Mi esposo había jurado matar un :traidor—dijo 
ella, —ese traidor era mi hijo, y yo he matado á mi es- 
poso para salvar á mi hijo. 

Al día siguiente, á la cabeza de su regimiento, Wen- 
ceslao, pálido, sombrio, y llevando en el corazón un 
triple duelo, marchaba á reunirse con el “ejércita del 
general Oribe. 

El deber habia interpuesto entre él y la encaón 
un voto terrible. Sobre el cadáver ensangrentado de su 
padre, y en las manos de su madre moribunda, habia | 
jurado olvidar para siempre á Isabel. 
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Quebracho Herrado. 


La noche del 28 de noviembre había extendido su 
sombra sobre el campo de'ese nombre. 

El sol de aquel dia habia visto el triunfo de Oriba, 

y la derrota del ejército unitario que, compuesto de 
guerreros tan generosos como valientes, aceptó la ba. 
talla con fuerzas inferiores y un terreno desventajoso, 
antes que desamparar con una marcha forzada, la 
emigración que le seguia. Pero la suerte recompensó 
mal el denuedo y la sublime abnegación de aquellos 
héroes, y coronó con el laurel de la victoria las 
sienes de sus enemigos, que quedaron dueños del 
campo. 

Entonces se vió una escena espanlosa, en que el 
pitajo, el asesinato y la violencia saciaron su horrible 
; fsed, en esa inmensa emigración compuesta de vene- 
¡rables ancianos, de hermosas vírgenes y de niños ino- 
¿; centes. 

Mas á aquella hora, el tumulto de las armas. log 
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gritos de los combatientes y los gemidos de las vícti- 
mas habían cesado. La obscuridad vélaba los lagos de 
sangre humana que inundaban la tierra; la brisa de la 
noche esparcía en el fúnebre campo el delicioso per- 
fume de los vecinos bosques de aroma; la dulce luz de 
las estrellas, reflejando sobre el rostro de los cadáve- 
res, daba á su actitud la apariencia de un dulce sueño; 
nada, en fin, revelaba allí un campo de batalla, si no 
era el profundo silencio que reinaba »er todas partes, 
silencio sólo interrumpido por el prolongado y lamen- 
table canto del coyuyu, que oculto entre el negro ra- 
maje de los algarrobos, parecía llorar el destino de 
aquellos héroes, 
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La predicción. 


De repente, el eco lejano de una voz dulce y triste, 
hizo callar la lúgubre melodia del insecto. La voz se 
aproximaba entonando el último canto de Julieta: 


-«Oh! sfortunato atendimi... 
Non mi lasciare arcor...» 


Una sombra blanca, de forma vaporosa y vaga, se 
dibujó entre las tinieblas. El centinela avanzado del 
ejército vencedor, que vivaqueaba á algunos centena- 
res de pasos, viéndola acercarse se santiguó y cerró 
los ojos, creyendo que era el alma de uno de aquellos 
muertos. | 

La sombra blanca entró en el recinto del campo de 
batalla. Era una mujer joven y bella, á pesar de ha ex- 
trema extenuación de sus formas. 

Sobre su larga túnica blanca se esparcia con admi- 
rable profusión una cabellera negra que, agitada por 
el viento de la noche, tenía la apariencia de un ancho 
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velo de luto. La mirada de sus grandes ojos negros era 
vaga y extraña, cual si una sombra se interpusiera 
entre ella y los objetos exteriores; sus labios murmu- 
raban alternativamente el canto de Julieta, las ple- 
glarias de los difuntos y el nombre de Wenceslao, de- 
teniéndose delante de los muertos. 

—¡Lezical —dijo inclinándose sobre un cadáver y 
apartando suavemente los sedosos cabellos castaños, 
que ocultaban un rostro joven cuya belleza había res- 
petado la muerte, —¡Lezica! pobre niño que al ver la 
luz encontraste en torno tuyo el lujo y la riqueza, 
¡quién habría dicho á tu madre, cuándo te mecía en 
cuna de oro y seda, que dormirias tu último-sueño so- 
bre el árido suelo de un desierto! y cuando besaba tus 
bellos ojos azules, ¡cuán lejos estaria de imaginar que 
habian de ser de los buitres! 

—|Varelal —exclamó contemplando el rostro yerto 
é inmóvil de un hombre tendido á corta distancia, y 
anegado en su sangre, noble vástago de esa familia 
de cisnes que ha encantado con sus melodias las ribe- 
ras del Plata.—¡La muerte ha puesto su negro sello 
entre los laureles de vuestras frentes! ¡por qué! ¡he ahí 
que mientras el chacal lame tu sangre generosa, mien- 
tras el tigre devora tu corazón donde ardieron subli- 
mes inspiraciones, el puñal del asesino se prepara en 
la sombra para sofocar con un solo golpe el canto del 
poeta y el grito de la libertad del patriota! ¡Ay! ¡ay!— 
y comenzando de nuevo su fúnebre canto, prosiguió su 
camino. | 

El terreno por donde se dirigió estaba sembrado de 
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centenares de cadáveres, y regado con arroyos de san- 
gre, que mojaban los pies y el blanco ropaje de aquella 
fantástica peregrina. Se habría dicho que la espada del 
ángel exterminador había pasado por alli, ó que la ma- 
no humana que habia segado la vida de tantos hom- 
bres, habría tenido que ejecutar una grande venganza 
ó redimir una gran falta. 

A lo lejos, y al cabo de aquella via sangrienta, ro- 
deado de cadáveres, de fusiles descargados, de lanzas 
y espadas rotas, yacía el cuerpo de un guerrero, cuyo 
noble y hermoso rostro conservaba aún después de la 
muerte una expresión de amenaza. Aunque todo indi- 
caba que era él quien había hecho aquel estrago en las 
filas de sus enemigos, el acero de éstos no había osado 
acercársele; pues aquel cuerpo esbelto y elegantemente 

Y vestido estaba ileso, una sola bala le habia muerto, 
latravesándole el corazón. Su mano estrechaba aún la 
¡guarnición de su espada, y el viento de la noche hacia 
ondear sobre su pecho esa terrible divisa roja, que 
contenia el retrato de Rosas, y la sentencia de muerte 

de los unitarios. 

La extraña viajera se acercaba, paseando su mira- 
da sobre los rostros sangrientos y mutilados de los 
muertos, y llamándolos con voz lúgubre: 

—¡Mons! ¡Torres! ¡Bustillos! 

—¡Wenceslao! ¡Wenceslao! —gritó en un transpor- 

- te de gozo insensato, cayendo de rodillas y abrazando 
:; el cadáver del bello guerréro.—¡Heme aquí, amado 
¿ mio! llego tarde; pero es que tú habias dejado tu lecho 

E perfumado de las orillas del Plata, para venir á recos- 
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tarto en este suelo lejano, abrasado por el sol y mojado 
con la sangre. 

Yo oi tu voz que me llamaba, y las tinieblas que de Y 
repente habían envuelto mi inteligencia se disiparon, 
la mirada de mi alma te mostró recostado en un lecho. 
nupcial, tendiéndome los brazos y gritándome: ¡Isabel! 
¡amada mía, esposa mía, ven! Y yo rompi fuertes ca- 
denas que sujetaban mis pies, y caminé largo tiempo 
guiada por la voz que me llamaba siempre: ¡Isabel! 
¡Isabel! ¡y heme aqui que llego cubierta con el blanco 
cendal de la desposada para unirme á ti en un abrazo! 

¡en un abrazo eterno!... Pero... ¡Oh! ¡Dios!... su pecho 
está frio 6 inmóvil, sus labios pálidos y yertos, su mi- 
Yada fija y velada por una sombra siniestra... ¡¡Ah!! A 
es ese funesto talismán, ese funesto guante negro cuya ! 
vista introduce el dolor en el corazón, y cuyo contacto / 
trastornó mi ser. 

Y reclinando sobre sus rodillas aquella cabeza in- 
animada, descubrió con mano presurosa el pecho del 
cadáver. y, 

—¡Oh!—gritó señalando una herida profunda, de *: 
forma circular y bordes negros. —¡He ahi la mano de 
“Manuela Rosas, que le ha destrozado el pecho para 
robárme su corazón! Hela alli que se acerca para dis- 
putármelo todavía, para arrojar otra vez entre él y yo, 
“como un desafio á nuestro amor, ese guante negro que 
nos separo. ¡Atrás! —gritó alzándose, y extendiendo 
"sus brazos sobre el cadáver, —¡atrás! ¡mujer fatal para 
los que te aman! ¡tu blanco velo de virgen está salpi- 
cado de sangre! ¡sobre tu cabeza está suspendida una 
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nube de lágrimas! ¡Aléjate —continuó adelantándose, 
como para cerrar el paso al fantasma que le presen= 

A taba su imaginación,—¡no le toques! porque el puñal 

' de la Mas-horca caerá sobre él... ¡Ah! ¡no, es la som- 

É $ ra de mi padre que vaga gimiendo entre los despojos 
dl helados de sus compañeros! ¡Padre mio! ¡no es éste el 
último golpe que la mano de hierro del destino descar- 
gará sobre los defensores de la libertad! ¿Ves esos 
arroyos de sangre que corren por este campo? Así co- 
rrerá por largo tiempo en toda la extensión de nuestro 
hermoso suelo. ¡Pero la tierra no puede absorberla! 
¿Ves cómo se eleva al cielo, para hacer descender 
después, cual rocío. benéfico, la clemencia de Dios? 
Mira allá, á lo lejos, :én los límites del horizonte... 
¿No ves un bizarro guerrero que se destaca de las 
filas del ejército federal? El mundo, asombrado, 'le 
contempla también, porque es el héroe que levantará 
sobre sus hermanos encadenados el estandarte de la 
libertad; arrojará á la tiranía de su trono ensangren- 
tado, y restituirá á la patria su antiguo esplendor y 


loria. 
/ Vuelve 4 dormir en la almohada de paz el sueño de 
¿la muerte, mientras mi esposo me estrecha entre sus 
| brazos en nuestro lecho de bodas. 

Y el silencio reinó otra vez en el campo; el pampe- 
ro mezcló los perfumes de los aromas con las emana- 
ciones mefiticas de la sangre; los algarrobos dejaron 
caer sus flores sobre el rostro desfigurado de log cadá- 
veres, y el coyuyu volvió á comenzar su triste canto. 
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Es fama que todas las veces que el tirano de Bu 
nos Aires iba á decretar alguna de esas sangrientas 
ejecuciones, alguna de esas horribles carnicerías que 
la desolaron, se aparecía en las altas horas de la noche 
una mujer de aspecto extraño, que cubierta de un lar- 
go sudario, y con los cabellos esparcidos al capricho 
de los vientos, daba vuelta tres veces en derredor de 
la ciudad, cantando con voz lúgubre la sombrias notas / 
del «De profundis.» 
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HISTORIA DE UN SALTEADOR 
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Una ojeada á la patria. 


Era una tarde ardiente de octubre. El cielo estaba 
obscurecido hacia el Este por densas y tempestuosas 
nubes, incesantemente surcadas por el rayo, y abrasa- 
do en el ocaso por los fuegos del sol poniente. La elec- 
tricidad agitaba las hojas de los árboles, que se estre- 
mecían produciendo un rumor sordo, semejante al le- 
jano murmullo del mar. El aire era cálido y sofocante. 
La cigarra, oculta en las sinuosidades de los troncos 
hacía oir su chillido monótono; bandadas de pájaros 
de todos tamaños y matices, rozando con su ala veloz 
las copas de los árboles, huían de la tempestad que Ñ 
acercaba con lúgubre majestad. 

¡Cómo expresar lo que pasaba en mi alma, mien- 
tras sola y á pie atravesaba el bosque que en otro tiem- 
po me vió pasar entre aquella brillante familia que, 
arrebatada del suelo natal por la borrasca de un in- 
fortunio inaudito, devorada en su flor por la muer- 
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te, quedaba ya_sólo reducida á cinco débiles vásta- 
gos, arrojados á inmensas distancias los unos de los 
Otros! 

Todas las ideas que pueden atormentar la mente y 
destrozar el corazón, pesaban sobre mi. Caminaba con 
la cabeza inclinada sobre el pecho, y absorta en los 
más dolorosos pensamientos, cuando alzando los ojos, 
vi clarear los árboles y conoci que llegaba al limite 
del bosque, y á la pradera que en forma de anfiteatro 
rodea la colina en cuya pendiente se eleva nuestra an- 

tigua morada. 
-—— Detúveme sobrecogida. Mi corazón dió saltos es- 
pantosos en mi pecho, y tuve miedo de mi soledad en 
ese momento supremo, como si fuésén á abrirse ante 
mi las puertas de la eternidad. 

Después, bajo la influencia de una fascinación se- 
mejante á la que abre nueatros ojos cerrados al aspecto 
de un objeto doloroso, atravesé corriendo los últimos 
grupos de árboles... 

Mis ojos se fijaron con uná mirada rotunda de in» 
decible gozo, de indecible dolor, en. aquel encantado 
panorama que, presente incesantemente en mi memoria, 
se desarrollaba en este momento ante mí. 

En ese mi pequeño úniverso de otro tiempo, yo sola 
había cambiado: todo estaba como en el día, como en 
el instante en que lo dejé. Las colinas que costean la 
pradera por el norte, se extendían siempre verdes, 
siempre floridas, pobladas de árboles, y risueñas co- 
mo en el tiempo que, alegre y confiada en el destino, las 
recorría yo saltando. Hacia el Sur, el río seguía impa- 
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sible y sonoro su limpido curso en el mismo lecho de 
arena y pintadas piedrecillas. En frente de mi, sobre 
la roca solitaria, alzábanse las ruinas del castillo je- 
suítico, cuya venerable torre, intacta aún y ennegre - 
cida por los últimos rayos del sol, se dibujaba en el 
tempestuoso horizonte; y más abajo, en fin, en el suave 
declive de una colina, la linda casa que edificó mi pa- 
dre, y que también albergó mi infancia, se mostró á 
mis ojos, blanca y resplandeciente como en otro tiem- 
po, cuando volviendo del baño me detenía á contem> 
plarla con la distraída mirada del dichoso. 

Cada árbol, cada hoja, cada recodo del camino des- ( 
pertaba en mi alma un mundo de dolorosos recuerdos. (y 
De este algarrobo, que ahora derrama sus flores sobre 
mi cabeza, había yo arrebatado un nido de pequeños 
pajarillos, y después que hube llorado toda la noche, 
pensando en el dolor de la madre, me habia levantado 
fl amanecer para restituírselos. 

Aquel llano interminable á la yista conduce á Or- 
tega. Allí ibamos con frecuencia, y en esa verde ex- 
planada haciamos correr, caracolear y dar saltos á 
nuestros caballos alrededor del coche de nuestra mas 
dre, de cuyo fondo la oiamos dar gritos de miedo á 
cada nueva locura, exhortándonos inútilmente á te- 


. 


ner juicio, 6 invitándonos á mis_hermanas y á mi á 


encerrarnos en la insoportable monotonia de su ca- 
rruaje. ¡Pobre madre! ella no preseñtia entonces los 
verdaderos peligros que á lo lejos amenazaban ya á 
sus hijos; no percibia aún la negra nube de dolores y 
de lágrimas suspensa sobre esas risueñas cabezas, 
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¡Cuán misericordioso sois, Dios mio, velándonos el 
porvenir! Así, ella gozó largos dias de dicha tranquila 
sobre las flores que ocultaban el abismo que nos ha 
devorado. 

La tempestad entre tanto había comenzado á des- 
cargar con violencia, envolviendo en su lúgubre velo 
las colinas y el llano. 

Pero ni las anchas gotas de agua que azotaban mi 
frente, ni la voz poderosa del huracán, ni el terrible 
estampido del trueno, nada era bastante á arrancar 
mi alma á su dolorosa contemplación. De pie é inmó- 
vil, conteniendo con una mano los latidos de mi cora- 
zón, y apoyándome con la otra en el antiguo tronco, 
me había transportado en espiritu á los pasados tiem- 
pos, cuyas escenas, como reflejadas por un espejo má- 
gico, se presentaban una á una á mi mente contrista- 
da. Volvía á ver á mi padre en medio de sus numero-— 
sos hijos en esa hermosa galeria, donde agrupados en 
'A torno suyo y ocultos entre los pliegues de su capa mi- 
rábamos con curiosidad mezclada de terror los torren- 
tes de agua y las columnas de fuego con que las tem- 
pestades desgajaban los árboles del bosque. Volvíia á 
oir los gritos de alegria con que saludábamos el pri- 
mer soplo de viento, el primer rayo de sol que barria 
las nubes y hacia brillar las gotas de agua pendiente, 
como los diamantes de una diadema, de las verdes 
hojas de los árboles. Miraba las carreras y saltos con 
que cada uno de nosotros se apresuraba á acudir al 
jardín y á los prados, para ver cuántas flores se ha- 
bian abierto, y si los pajaritos necesitaban de nuestra 
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intervención para reformar sus nidos destruidos por 
el agua, y cuántos zorros había matado el rayo. 

¡Ah! ¿dónde estaba la brillante juventud que habi. 
taba ese Edén? ¡Tadeo! ¡Pedro! ¡Celestina! ¡Severa! 
¡Julián! ¡Antonina! ¡Teresa! ¿qué había sido de vos- 
otros? 

Y á cada uno de estos nombres, un eco lúgubre 
respondia en el fondo de mi corazón: pregúntalo á la 
tumba. 

De todos esos seres llenos de vida, cuyos corazones 
palpitaban de juventud y de esperanzas á las puertas 
de un inmenso y halagúeño porvenir, yo sola había 
vuelto con el mio desolado á llorar, como el profeta de 
las lamentaciones sobre las ruinas de lo pasado; y ex- 
tranjera en la casa paterna que contemplaba, no me 
quedaba de la herencia de mis padres, ni una piedra 
en que reposar mi cabeza. Todo habia sido cambiado 
por el amargo pan de la tierra extranjera. 

Una voz áspera y una vigorosa mano que se posó 
en mi hombro me volvieron á mí misma. Un hombre 
de cincuenta años, alto y fuerte, de tez morena y en- 
cendida, de cabellos grises, ojos negros y espesas y 
crecidas cejas, se hallaba á mi lado. | 

—Caballero—me dijo, engañado por mi vestido, — e 
gustáis de mojaros ó queréis hacerme un insulto? 

—¡Yo, señor! —respondí asustada con aquel ade- 
mán de salvaje familiaridad, y sintiendo palpitar mi 
corazón de mujer bajo las pistolas con 


] —Si—replicó él, —porque á dos cuadras de mi casa 
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os refugiáis bajo un árbol, como si estuviera1s en tos 
desiertos de la Arabia. 

Estas palabras y el acento de aquel hombre me 
revelaron un español. Era el actual propietario del 
país. | | 
Aquella invitación, tan sencilla como benévola, 
propia del carácter franco y generoso de los hijos de 
España, produjo en mí una dolorosa impresión. Mi 
casa, había dicho él, señalando aquélla donde se me- 
ció mi cuna. Crei verme de nuevo desheredada, y mc 
pareció que los muros de esa morada me rechazaban 
diciendome: ¡Extranjera, vete! no te conocemos. 

A mi entrada en la casa, voces suaves y hospita: 
larias desterraron mis tristes pensamientos. Las se- 
fioras de la familia salieron á mi encuentro, y me sa- 
ludaron dándome la bienvenida con tan amable senci. 
llez; ocupáronse en aliviar mi cansancio con tán tier- 
na solicitud, cón tan franca cordialidad, que por un 
momento dudé si el pasado era un sueño, y sl esa fa- 
milia era la mía. 

¡Ah! sólo el proscrito, el enfermo, el huérfano y el 
peregrino pueden apreciar lo que hay de noble, gene- 
roso y tierno en el alma de mis bellas compatriotas. 
El poderoso las encuentra soberbias é indomables, 
porque, como el vergel cerrado del Sagrado Libro, 
ellas guardan los tesoros de su corazón para el desva- 
lido. 

Hijas del Plata, ángeles guardianes de ese Edén 
sembrado de tumbas, y entregado por tanto tiempo á 
matanzas espantosas, nada hay comparable 4 vuestra 
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evangélica caridad, á vuestra sublime abnegación. 
Vosotras olvidáis vuestros infortunios para consolar 
á los que sufren; madres y esposas desoladas, sofo- 
cáis los sollozos de vuestro propio duelo para dirigir 
suaves palabras de esperanza al prisionero, y aun 
proscritas y sin hogar, vais sobre los campos de ba 
talla á arrebatar de entre las garras de los buitres a 
moribundo, cuyas heridas 'vendáis con los velos de 
vuestro casto seno. Dios os bendiga, y os lo tenga en 
cuenta para la redención de nuestra patria, desventu- ] 
rada. (1) 


(1) Escrito en 1850. 
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Mis huéspedes, después de haber provisto á todo 
lo que yo podia necesitar, me dejaron sola en el de- 
partamento destinado á los extranjeros. Todo estaba 
alli como antes: adornaban sus paredes algunos cua- 
dros de mi hermana, entre los que encontré una obra 
maestra de mi lápiz, un ángel custodio con el cual, 
yo que no conocía ni una línea de dibujo, pretendi igua- 
lar al diestro pincel de ésta. 

Coniemplando aquella imagen, admiré el poder de 
la voluntad, que guiando sólo mi mano ignorante, ha- 
bía dado á la figura de ese numen protector de nues- 
tro lóbrego camino, los contornos aéreos de una belle- 
za misteriosa y triste, y una expresión inefable de me- 
lancólica ternura con que parecia sonreir á la pobre 
peregrina. 

¡Ah! ¡qué diferencia de aquel tiempo al presente! 
¡qué diferencia entre la niña de cabellos rubios y me- 
Jillas sonrosadas, que charlando turbulentamente hizo 
ese cuadro y la viajera pálida, fatigada y enferma que 
ahora lo miraba silenciosa! 
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Mierítras mis ojos y mi pensamiento vagaban de 
objeto en objeto y de recuerdo en recuerdo, la tem pes 
tad había pasado y bramaba á lo lejos sobre las agres- 
tes cordilleras del Oeste, 

Acerquéme á la ventana, que se abría sobre la 
campiña, y vi llegar la noche y alzarse la luna detrás 
de la cordillera del Colorado. 

Todo era serenidad y silencio en torno de la casa, 
y sólo se oía el lejano mugido de las vacas y el ligero 
ruido del agua que destilaba gota á gota de los teja- 
dos. Una brisa húmeda y cargada de aromas mecía 
con dulce murmullo los grandes árboles que crecían 
cerca de la ventana, y sus móviles sombras parecian 
jugar con los rayos de la luna entre las tinieblas del 
cuarto. 

Los criados, que entraron con luces, rompieron el 
encanto de aquella escena. ( 

Cuando quedé otra vez sola, salí cerrando caute- 
. losamente la pueria de la habitación hospitalaria; des- 
licéme á lo largo de la galeria, descendi la: escalinata, 
y tomé con paso rápido el sendero sombreado de al- 
garrobos que conduce al manantial y á las ruinas. 

Mientras caminaba, como si hubiera en mí do 
- personas diferentes, la una, hija agreste de aquella 

selvas, la otra, viajera que de lejanos paises había ve- 
nido á contemplarlas, mo Elena misma la histo- 
ria de todos esos sitios, que conocía, desde la caverna 
del tigre hasta el albergue de la gacela, desde el ár- 
bol gigantesco hasta la menuda grama.—He alli, —me 
decía, para persuadirme de que todo aquello no era 
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un sueño,—he allí los nopales, donde esconden sus 
crías esas viboras que con sus silbidos remedan pérfi- 
damente el canto de un pájaro para morder con segu-=' 
ridad la mano incauta, que deseando apoderarse del' 
ave se deslice en la cavidad de los troncos. He aquí 
las cuevas de los zorros; más allá está el barranco de 
los chacales. En la copa de ese nogal me refugié una 
vez huyendo de un enorme toro que imprudentemente 
llamé con un pañuelo rojo, y que me sitió la mitad de 
un día, pegado al tronco, cavando el suelo y mugien- 
do con rabia... ¿Y ese gemido lastimero que se eleva 
de lo más profundo de los bosques? ¡Ah! Es el canto 
del pacui, ave nocturna tan uraña que nadie la vió ja= 
más y sólo es conocida por su canto, y por la fantás- 
tica leyenda que de ella se refiere. 

Dos pastores de los bosques, Pascual y María, se 
amaron; y desde ese momento, siempre JUntoé; Apa- 
centaron' deliciosamente sus rebaños y su amor en los 
floridos prados y en las intrincadas selvas; y no hubo 
en toda la comarca seres tan felices como ellos. 

Pero Pascual era celoso, y le hacia sombra aun la 

A celos 
de un alcornoque. * . 

Un dia, al acercarse ú su amada, que descansaba 
á orilla de una fuente, creyó oir el ruido de una per- . 
sona que huía. 

Quizá era un siervo que bajó á apagar su sed. Mas 
Pascual tornóse sombrio y taciturno, y miró á su que- 
ride con una mirada extrañamente profunda, cual si 
quisiera alcanzar al fondo de su alma. ¿Qué- leyó en 
ella? ¡Los ojos de un amante son muy certeros! 
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Pascual llevó 4 María al centro de un apartado 
bosque, y la hizo ver en la cima de un árbol de prodi- 
giosa elevación, una flor colosal como él y maravillo- 
samente bella. Sus anchos pétalos tenían todos los co- 
lores del prisma, y el sol hacia brillar como estrellas 
las gotas de rocio que la noche había depositado en 
su ancho cáliz. 

María adoraba las flores, y dando un grito de ad- 
miración se abalanzó al árbol y lo escaló. Al tocar la 
cima cogió con ávida mano el codiciado tesoro. Pero 
la hermosa flor, desprendiéndose sin esfuerzo de una 
liana que la sujetaba, se deshizo entre los dedos de la 
joven, convirtiéndose en mil florecillas reunidas por 
una mano engañosa. 

María creyó que su amante había querido divertir- 
se con su decepción, ó probar su agilidad, y envió á 
Pascual una mirada y una sonrisa. Pero esta sonrisa 
se heló en sus labios, y su mirada atónita se fijó con 
espanto en el árbol que la sostenia, de cuyo elevadisi- 
mo tronco habian desaparecido todas las ramas que la 
ayudaron ú subir, presentando una superficie lisa y 
aterradora. Llamó á Pascual, y sólo le respondieron los 
ecos, repitiendo ese nombre como una satánica burla, 

La desdichada lloró toda la noche, pronunciando 
entre sollozos el nombre de su amante. Pero cuando 
los primeros rayos de la aurora vinieron á iluminar 
los bosques, encontraron el árbol desierto. María ha- 
bía desaparecido. Desde entonces, al tender la noche 
su triste manto, se oye siempre la voz doliente de la 
joven que canta un nombre. 
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—¡Jesús Maria! ¡va á pasar el puente! —exclamó 
una voz al mismo tiempo que yo ponia el pie en el ma- 
dero que servía para atravesar el manantial: miré ha- 
cia abajo y vi á una negra vieja que llenaba su cánta-. 
ro, y que dejándolo en la orilla del agua, subia donde 
yo me hallaba. Acercóseme con esa solicitud benévo- 
_la, casi maternal, que las ancianas de su raza tienen. 
por la juventud, y poniendo su mano en mi hombro, 
me dijo, mirando con recelo en torno suyo: 
| —Si tiene usted intención de ir á las ruinas, desis. 

ta usted de ello, ¡en nombre del cielo! 

—¿Por qué, pues? 

—¡Cómo! ¿no lo sabe usted? 

—¡Yo no! 

—¿No sabe usted que El—é hizo una cruz en su 
boca, —que El ronda las ruinas del castillo todas las 
noche 8?. 

—Y ¿quién es El? 

La negra hizo un gesto de espanto, y acercándose 
más á mi:—¡Un... un brujo! —dijo con acento de te- 
rror.—¡Ah, caballgro,-si estima usted en algo su vi- 
da, no vaya usted allá! 

Y santiguándose medrosamente, la negra alzó su 
cántaro y se marchó. 
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El terror de la pobre negra me hizo sonreir. La 
historia de su:brujo, era, sin duda, una de las mil es-. 
pantosas consejas que con respecto al castillo saben 
las gentes de la comarca, y que yo, cuando lo habita- 
ba con mi familia, antes que el soplo devastador de la 
guerra civil lo convirtiera en ruinas, había oido refe- 
rir á las viejas, en las noches de luna, bajo los árbo- 
les de las vecinas cabañas. 

Aquel castillo era una construcción jesuitica, a 
de esas fortalezas que, disfrazadas con el humilde 
nombre de Reducciones, levantó la Orden de Loyola 
en los últimos tiempos de su reinado. Después de su 
expulsión, el castillo con las riquezas que encerraba 
y la ancha extensión de terreno á él anexa, fueron 
confiscados; y mientras sus dueños, como barridos 
por los cuatro vientos, los «situados» llevaban á Es- 
paña el oro que ellos habian amontonado en esos ba 
luartes de su poder en América. 

Sin embargo, un anciano contemporáneo de aque- 
llos acontecimientos, que había pertenecido, de niño, 


A 
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á la servidumbre de los jesuitas, y que vivía aún, pe- 
gado como una antigua mata de yedra á los muros 
del castillo, cuando oía hablar de la confiscación, mo- 
vía la cabeza sonriendo con socarronería, y mezclan- 
do los delirios de ¡a decrepitud á alguna realidad que 
recordaba, formaba de todo esto una extraña historia 
que refería á los niños y á los criados. | 

—Los jesuitas de aquella congregación—decia él, 
—algunas horas antes de su expulsión, habian sido 
avisados. Entonces celebraron un consejo secreto, co- 
mo todos los actos de la vida de esos hijos del miste- 
rio. Al salir del consejo cerraron todas las puertas del 
segundo recinto, habitado sólo por ellos; y cuando las 
abrieron, y los criados entraron para servir la cena, 
encontraron el patio inundado de vino, y la bodega, 
que contenía grandes cubas de este licor, completa- 
me nte vacía. 

Nadie supo nunca lo que hicieron de aquellas cu” 
bas; pero—añadía el viejo, con su misteriosa sonrisa 


«nadie tampoco, excepto los «padres», sabia hacia 


dónde están situados los subterráneos del castillo. 

Y al llegar aquí, dando rienda suelta á su chochez, 
comenzaba á divagar absurdamente, y decía: 

—Así, mientras los nuevos poseedores del castillo 
duermen tranquilos bajo la llave de sus puertas ce- 
rradas, los «padres», sus legítimos dueños—porque 
todo aquello que ha vendido la «Patria» es robado, — 
los padres, sus legitimos dueños, vienen de dos en dos 
como antes; atraviesan el cementerio tan silenciosa— 
mente, que ni aun con la orla de sus largas sotanas 
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tocan siquiera las margaritas y pasionarias que lo cu 
bren; dan en la grande puerta tres golpes simbólicos, - 
y á esta señal, el Reverendo General de la Orden, que ' 
duerme hace dos siglos bajo su epitafio en el presbite- ¡ 
rio, levanta lentamente la hoja de mármol que lo ocul» : 
ta, ó más bien la hace girar sobre algún gozne del | 
otro mundo, y va á abrir, con ademán solemne, la 
puerta de la iglesia á los vivos, que, precedidos por l 
él, descienden uno tras otro al sepulcro, donde perma- 
necen hasta el amanecer, Pero antes que el lucero pa- 
lidezca en el horizonte, vuelven, siempre de dos en 
dos, y el muerto, después de cerrar la puerta, se vuel- 
ve á su tumba. 
- Cada vez que el viejo, acurrucado en la cocina, , 
extendiendo sus trémulas manos sobre el fuego con. 
taba esta historia, el entusiasmo de la codicia se apo- 
deraba de los criados, y á la mañana siguiente, en to- 
dos los rincones del castillo resonaban fuertes golpe 
de pisón aplicados al suelo y á las paredes en busca 
de la puerta que debía conducir á los subterráneos, es 
decir, á las deseadas cubas, y al oro que las llenaba, 
Mi padre puso fin á estas investigaciones, prohi- 
biéndolas severamente. | 
Amaba el castillo no sólo por sus tradiciones, sino 
por la pintoresca situación que ocupaba, en la cima 
de una elevada peña, dominando el más delicioso pai- 
saje que han contemplado mis ojos. Así, sin hacer en 
él ninguna innovación, lo cuidaba esmeradamente; y 
al comprar al Estado esta hermosa posesión, esperaba, 
reposar allí de las fatigas de la guerra de la indepen- 
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dencia. Pero Dios no lo quiso así. El castillo yacía alli 


en ruinas, las tierras-pertenecian 4 un extraño, y el 


viejo veterano no vió amanecer-pare-él umsólo día de 


reposo, hasta-.aquél en que descendió á descansar 


y 


eternamente.en el sepulcro bajo-“a—cietoBxtranjero. 
Meditando asi, habia subido sin apercibirme de ello 


la rápida pendiente de la roca, y me hallé de repente 
á la puerta del cementerio. 

Allí reposaban seres que yo habia AiO y llora- 
do. El rayo argentado de la luna alumbraba sus tum- 
bas tranquilas y blancas como lechos de verano. 

Aqui duerme Urbana, aquella niña á quien su pa- 
dre en la agonia me confió, á mi, que niña como ella, 
la acogí en mi cuna, de donde voló al cielo. Alli está 
Manuel, el hermoso niño de mi hermana, que murió 
de pesar, porque su nodriza lo abandonó. Más allá es- 
tá el sepulcro de Enrica, la bella y despiadada coque- 
ta, á quien Dios, en un dia, volvió todos los tormentos 
con que ella se había complacido en torturar á otros 
durante su vida. Si, porque llegó un momento en que 
el amor que ella habia parodiado para engañar á tan- 
tos, se despertó en su corazón, y entonces ya no fué 
coqueta; volvióse timida y desconfió del poder de su 


' belleza. Y á fe que tenía razón, porque aquél á quien 


ella amó, y que la adoraba cuando uncido á su yugo 


| gemia entre la turba de sus rivales, la rechazó con 


“¿ desprecio desde el momento que fué digna de ser 


amada. 
Aquel hombre era bueno, compasivo y generoso; 
mas por una extraña inconsecuencia, se complacia en 
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despedazar sin piedad el corazón que lo amaba, bu 
cando para herirlo sus fibras más sensibles con la in» 
fernal destreza de un verdugo. Pero aquel pobre cora» 
zón, infatigable en su amor fatal, se apegaba cada 
vez más al ser que lo rechazaba. A cada nueva decep. 
ción, á cada nueva herida, retrocedía gimiendo; pero 
luego lo olvidaba todo, besaba sonriendo la mano que 

lo hería y volvía á seguir su camino de dolor. 

Yo era entonces una niña, y cuando á favor de la 
negligente confianza que inspira esa edad pude son- 
dear las tinieblas en que se hundió aquella alma, y 
contemplé con la medrosa admiración de la infancia 
las tempestades que la devastaron, esas terribles y 
para mi incomprensibles escenas, esos trances del 
amor que se obstina en vivir en un corazón donde 
quieren matarlo, tendia en derredor una mirada in- 
quieta, preguntándome qué podia causar tan espanto- 
sos estragos en la existencia de esa joven, hermosa, 
rica, amada y mimada de todos. 

Después, cuando los años y el dolor trajeron las 
borrascas á mi cielo, y cambiaron en gemidos los ale- 
gres cantos de la infancia, la imagen de esa mujer 
apareció en mi memoria. Vila como tantas veces la 
había contemplado, pálida, trémula, palpitante, con 
sus negros cabellos esparcidos sobre sus hombros; y 
en la amarga sonrisa que contraía sus labios, parecía 
decirme: «¡Heme aquí ya tranquila! la almohada en 
que reposo no tiene insomnios ni pesadillas. .Pero tú, 
que conoces ahora el secreto de mi dolor, di, ¿no es 
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cierto que es horrible el decir: soy joven, soy bella, 
tengo una alma llena de poesía, puedo dar y recibir 
torrentes de amor y de felicidad, y sin embargo, la 
desesperación habita en mi seno, y yo la siento devo- 
rar mi corazón? ' 

En otro tiempo, cuando venía á visitar estas tum- 
bas, lloraba mucho; habría querido que mis sollozos 
despertaran á Urbana, á Manuel y á Enrica; pero aho- 
ra envidié su inmovilidad y su eterno silencio; y aun 
con el poder de volverlos á la vida, les habria dicho: 
¡dormid en paz! 

Dejé el cementerio, y atravesando la iglesia, cuya 
bóveda se había desplomado, me interné en aquella 
inmensa masa de ruinas. | 
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Profundo silencio reinaba en contorno mío, silen- 
cio sólo interrumpido por el lejano gemido del «coyu- 
yo» y el susurro del viento de la noche éntre las mu- 
tiladas arcadas, y la crecida hierba del cementerio. 
La luna de lo alto del cielo enviaba su luz pálida é in- 
cierta, como la mirada de un moribundo, sobre aque- 
lla escena de desolación, dándole vestigios tan fan- 
tásticos, que exaltada mi imaginación, comencé á du- 
dar si yo misma no era una sombra que, dejando un 
momento el lecho de la tumba, venía favorecida por 
las tinieblas á visitar el sitio de su cuna. Pero los la: 
tidos de mi corazón me volvieron luego á mí misma, 
haciéndome sentir que aún pertenecía á toda esta tie- 
rra de lágrimas, en la que cada hora trae consigo un 
dolor, y cada objeto que contemplamos el recuerdo 
le una felicidad desvanecida. 

Me acerqué á la torre, que blanca y majestuosa, 
se alzaba entre el grupo de edificios abatidos, y sen- 
tándome á la sombra, «aquella antigua amiga que 
había quedado sola en medio de las ruinas», lloré co- 
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mo «Chactas» sobre la destruida y solitaria morada 
de mis padres. 

Cuánto tiempo permaneci allí inmóvil, y con el 
pensamiento abismado en lo pasado, lo ignoro. 

Los pasos de un caballo disiparon bruscamente mi 
. profundo letargo. 
Un jinete de estatura atlética se habia detenido de- 


“lante de mi. 


| Aquel hombre estaba envuelto, á manera de man- 
lo, en un gran «poncho», cuyos anchos y fantásticos 
¡pliegues descendían hasta sus pies, calzados de enor- 
mes espuelas. JN 
——Ocultaba sus facciones una inmensa barba pris que 
descansaba en su pecho. Un sombrero exagerada- 
mente pequeño dejaba enteramente descubierta su 
larga y rizada cabellera. Su mano izquierda llevaba 
con distracción la brida. de su fogoso «caballo, y la 
derecha se apoyaba en el mango de un largo puñal. 

En cualquiera otro momento, al ver á tal hora y 
entre las ruinas aquella sombria figura, muda é in— 
móvil tan cerca de mi, habría tenido un miedo ho- 
rrible; pero las fuertes emociones que entonces agi- 
taban mi alma, me hacían inaccesible á todo temor. 

Miréle fijamente, é iba á preguntarle qué buscaba 
en aquel lugar á esa hora avanzáda de la noche, 
cuando de aquella masa prodigiosa de barbas salió 
una voz fuerte y cavernosa, arrebatándome la pre- 
gunta. 

—Soy un viajero—le respondi, — y visito estas 
ruinas. 
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—¿Y no os han dicho que estas ruinas son duran» 
te la noche mi propiedad? ¿no os han hablado, señor p 
forastero, de Miguel el Domador? 

Al oir este nombre, mi mano ahogó un grito que 
iba á exhalarse de mi pecho. ¡Miguel el Domador! Te- 
nía delante de mí, sin que mi corazón lo hubiese reco- 
nocido, sin que el suyo lo presintiera, al amigo _de-—mi 
infancia, 4 un hombre que había consagrado su vida 
y su alma á mis hermanos y á mi, con un afecto in- 
menso, infatigable, cual no se encuentra en la raza 
humana, La memoria de aquel fiel servidor jamás se 
había separado dé nuestro corazón, y en nuestras plá- 
ticas del destierro, el nombre de Miguel era repetido 
incesantemente. Recordábamosle como un ser bateria 
cuya misteriosa y protectora adhesión echábamos de 
menos con amargura. 

Lágrimas de alegría y de dolor ahogaban mi voz; 
pero él, atribuyendo mi silencio á un ataque de miedo, 
procuró tranquilizarme tendiéndome su mano y un ci- 
garro, signo de alianza entre aquellos hombres senci 
llos y leales. 

—Amiguito—me dijo con acento triste, —tranquili- 
zaos. Miguel vale más que su fama: gusto de hallar so- 
litarios estos sitios durante la noche para evocar fan- 
tasmas, como dicen allá abajo —añadió desdeñosamen- 
te, y mostrando sus blanquisimos dientes. —¡Cierto!— 
prosiguió, —fantasmas queridos á mi corazón vienen á 
visitarme en estos muros destruidos, y me sonríen 
tristemente, recordándome dias que están ya lejos, 
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muy lejos. Mas, pues os halláis aqui, quedad; pues, 
¡cosa extraña! Miguel, que durante quince años ha 
anegado su corazón para impedir el llanto á sus ojos, 
y cuyos labios no han dejado escapar un ¡ay! siente 
en este momento una inmensa necesidad de quejarse. 

Y desmontándose del caballo vino á,sentarse á mi 
lado en un trozo de columna. 

Largo rato permaneció silencioso, con el codo apo- 
yado en la rodilla y la mano perdida entre su barba. 

Yo también callaba. Mis miradas vagaban de la 
imponente figura de mi amigo, al espectáculo solemne 
que la naturaleza presentaba en aquella hora. La brisa 
de la noche traía á mis oidos el sordo murmullo del rio 
como un eco lejano del tiempo pasado, de aquel tiempo 
en que ese Miguel que estaba á mi lado sin reconocer- 
me, venía por la noche á ver á sus niños, y después de 
haberhos abrazado y repartidonos las flores, la miel y 
los pájaros que nos traía, decia algunas veces para 
hacernos desistir de nuestro empeño en detenerlo: 

«Es necesario que parta; de lo contrario, se ahoga- 
ría mi caballo. ¿No ois que el ruido del río ha dismi- 
nuido? Es porque está de avenida. La luna va á ocul- 
tarse, y no podría hallar el vado.» 

Los mismos objetos que entonces, se alzaban en 
torno nuestro. Nos rodeaban las mismas colinas, mi- 
rábamos elevarse en el horizonte las mismas monta- 
ñas; sobre nuestras cabezas centelleaban con igual 
fulgor los astros de la noche, la misma brisa tibia y 
perfumada acariciaba nuestra frente, trayendo á nues- 


— 151. — 


tro odio los lejanos rumores de los bosques. La escena 
era la misma, pero los actores eran sólo dos ahora; y 
al representar el desenlace del lúgubre drama, el hom- 
bre fuerte y el risueño niño llegaban ya encorvados,M 
el uno bajo el peso de los años, el otro bajo la garra 
del dolor. A 
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Miguel, como todos sus compatriotas, al hacer 
cualquiera narración, comenzó la suya con una pre— 
gunta. 

—Señor—me dijo, —si, separado del trato humano 
por una vida criminal, rechazado y maldecido de to- 
dos, encontráis un hombre que, arrancándoos al esta-— 
do miserable en que yacíais, os rehabilitara con su es- 
timación, os consolara con su amistad, asilándoos bajo 
su propio techo, y confiándoos la guarda de sus hijos; 
y cuando os hubiereis acostumbrado á esa existencia 
de paz, de honradez y de dicha, os arrebataran de re- 
pente ese amigo, esa familia, ese asilo, dejándoos solo 
y aislado como antes, ¿qué hariais? 

—Lloraría mucho, y echaría siempre de menos á 
ese amigo y mi perdida ventura; pero me resignaría á 
la voluntad de Dios, que es dueño de nuestra felicidad 
y de su duración. 

—Habéis hablado como una mujer, señor—dijo Mi- 
guel, —midiéndome con una mirada desdeñosa. Re- 
signarse, teniendo aqui—y señaló su pecho, —teniendo 
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aquí un corazón que pe venganza. y dos brazos fuer- 


tes que pueden ejecutarla. Nino, la resignación es la 
virtud de los cobardes. Dios dice—ayúdate y te ayu- 


daré. Tened presente esto, que os servirá de mucho en 


el porvenir. 
En cuanto á mí, yo no me resigné. Mi amigo esta- 
ba muerto, sus hijos expatriados, yo perseguido; pero 


mi ánimo no desmayó. Busqué á su enemigo, logré: 


acercarme á él, y algunas horas después, una inmen- 
sa multitud reunida en torno de un cadáver, contem- 
plaba con espanto la profunda brecha que la bala de 
mi fusil habia hecho en su corazón. 

—¡Lo asesinasteis! 

-  —Lo maté lealmente, señor. Miguel no ha asesi» 
nado á nadie, gracias á aquel que duerme en la tum- 
ba, y que convirtió en Miguel el honrado á... al infa- 
me Gubi Amaya. 

—¡Gubi Amaya! —exclamé yo, evocando con terror 
un formidable recuerdo, y pareciéndome que la figura 
de Miguel crecía y tomaba á mi vista proporciones ho- 
rribles. 

—Si:—replicó él, con triste y solemne acento, —yo 
fuí ese bandido de terrible memoria: este hombre que 
ha mecido la cuna de los niños, y velado su dulce sue- 
ño era en otro tiempo el terror de las comarcas y la 
pesadilla de la justicia. —¿Veis ese cementerio? —pro- 
siguió él tendiendo su mano hacia el lugar de eterno 
reposo. —Mi puñal ha cavado en él muchas tumbas. 

Pero antes de que os refiera la segunda parte de la, 
vida de Gubi Amaya, escuchad la primera, 
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VI 


Mistoria de un salteador. 


Miguel recorrió con una mirada sombria el inmen- 
so horizonte, como buscando allí algún doloroso re- 
cuerdo de su pasado. Después, sonriendo con una ex- 
presión 'tan amarga y terrible que me dió miedo, acer- 
cóse más á mi y continuó: 

Vosotros, los que hacéis las leyes, señor forastero, 
los que habéis formulado la pena que condena el cri- 
men á la muerte, no habéis, antes de sancionarla, 

/ | pensado en las causas que pueden llevar al hombre á 
la ese fatal extremo. Cuando el fiscal os refiere la histo- 
ria de un delincuente, presente y encadenado ante 
vuestros tribunales, y que de allí lo enviáis al matade- 

A -ro, os contentáis con decir: PR 
. ¡Ah! por dicha de la himanidad, y para gloria de 
¡ Dios que la formó, eso no es cierto. El bien y el mal 
existen en nosotros, y desde la infancia los tenemos 
¡ delante cual dos caminos igualmente desconocidos. 
Nosotros no elegimos: el destino decide, y trae cir- 
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cunstancias felices ó fatales que nos arrojan en el uno 
ó en el otro. He aquí un ejemplo. 

¿Veis en el flanco de aquella cordillera esa montaña 
cortada verticalmente desde su cima, y cuyo inmenso 
despeñadero blanquea á la luz de la luna como las cú- 
pulas de una ciudad fantástica? Á su pie, y en medio 
de una deliciosa cañada sombreada de vergeles, alzá- 
base en otro tiempo una cabaña solitaria, y visitada 
sólo por la paz y la virtud. Habitábanla una anciana y 
un joven. 

La anciana había empleado su vida entera en amar 
á Dios y á su hijo. 

El joven amó exclusivamente á su madre, hasta el 
día que ésta lo dejó para volver al cielo. 

El joven quedó solo, y éste fué su primer pesar. 
'Mas los pesares de la juventud son como las nubes de 
la tarde: dóralos el sol de la esperanza, dándoles pres- 
tigios mágicos que nos hacen amar el dolor. 

El joven, sin cesar de llorar á su madre, pedia con 
todo el anhelo de un alma ardiente, un ser á quien 
amar; y un día encontró á un hombre amenazado de 
muerte. Arrojóse ante el peligro que amagaba á ese 
hombre, y lo salvó. 

Tuvo ya, pues, un amigo. 


Pero luego, sintiendo que en su corazón habia un 


santuario vacio, tendió en torno suyo una mirada,. 


buscando el ídolo que debía llenarlo; y sus ojos se en- 
contraron con los de una mujer. 

— ¡Natalia! —exclamó Miguel, con acento apasio- 
nado. —¡Natalial —continuó con voz sombría.—¡Nata- 
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lia! —repitió, en un largo sollozo que despedazó su pe- 
cho.—¡Ah! ¿por qué apareciste á mis ojos tan hermosa 
y pura, si habias de caer del etéreo pedestal donde yo 
te adoraba, al cieno de las mujeres vulgares? ¿por qué 
me hiciste soñar una perfección que no se hallaba en 
la tierra? Miguel apoyó la frente en su mano, y se 
hundió en dolorosa meditación. 

—¡Ah! ¡ah!—dije yo, procurando atraer su aten- 
ción, y dar á aquella historia un colorido menos lúgu- 
bre, pues sin saber por qué tenía miedo, —¡ah!-—¿erais 
vos el habitante de la cabaña y el amante de Natalia? 
—Si—respondió;—ese hijo sumiso y tierno, ese aman- 
te que idolatró en la belleza material la belleza que 
viene del alma, era yo. ¡Ah!-—continuó él fijando una 
mirada en mi rostro, y engañado por mi disfraz, —vos 


_sois todavía muy niño para comprender la vehemen- 


cia del primer amor en una alma fuerte, ardiente y 
pura. | 

Natalia pertenecía á una familia ilustre. Su padre 
era un hombre poderoso,.cuyo orgullo habria encon- 
trado criminal la mirada que un plebeyo osara alzar 
sobre la frente de su hija; y sin embargo, yo la amé; y 
aunque todo parecia separarnos, el amor que ardía en 
mi corazón era inmenso, y debia comunicarse al suyo. 
Ella me amó... 

¿Me amó? ¡Ah: en la duda que ha consumido mi 
alma como el fuego del infierno, he repetido largo 
tiempo esta demanda insensata á todas la fuerzas de 
la creación. ¿Me amó? 

¡Síl necesito creerlo, porque esa certeza es el único 
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rayo que ilumina mi alma en la lobreguez de sus re- 
cuerdos. Sí, me amaba entonces. ¿Por qué descendía 
de su dorado palacio para ir á buscarme en el fondo de 
los bosques, desafiando los temores de la noche y de la 
soledad? ¿qué decían esas largas y profundas miradas 
que ella detenia sobre mi frente, en mis ojos, en mig 
labios, reclinada la cabeza en mi seno, y su pecho so- 
bre mis rodillas? ¿qué esas castas pero ardientes cari- 
cias, cuyo recuerdo hace estremecer mi corazón, aun 
ahora, bajo el hielo de los años? 

Si, me amaba, y en la embriaguez de ese amor, lo 
olvidé todo, el mundo, la memoria de mi madre, y... á 
Dios mismo. Ella era mi universo, mi cielo, mi Dios, 
¡Cuán brillantes eran mis dias, iluminados por su re» 
cuerdo! ¡cuán hermosas las noches, que la traían á mis 
brazos! | 
Hablando así, la voz de Miguel vibraba armoniosa 
y joven; la huella de los años desapareció de su fren. 
te, que se alzó orgullosa y radiante, cual si reflejara 
todavia el sol de esos dias de amor que evocaba. 

Y yo, inclinada ante él contemplaba con admira. 
ción aquel hombre con afectos tan profundos, y dotado 
sin embargo de tan heroica serenidad. Habria deseado 
que fuese un extraño, para sondear con la fria mirada 
del filósofo los pavorosos abismos de esa alma. 

De repente el semblante de Miguel se obscureció; 
un fulgor sombrio iluminó su mirada, sus labios se con- 
trajeron con una risa sarcástica, y remedándose á sí 
mismo, se puso á repetir con amarga burla sus propias 
palabras. 
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—¡Ella era mi universo, mi cielo, mi Dios! ¡Ah! 
¡ah! ¡ah! 

Y el eco de aquella risa resonó lúgubre y siniestro 
entre las ruinas. Y él continuó: 

— Una noche que mi corazón agitado por una ex- 
traña inquietud, la llamaba con más ansia que nunca, 
Natalia no vino. La luna, asomando sobre la cima de 
los árboles en la mitad de su carrera, me-encontró 
sólo todavia. 

—¡Ha muerto! —me dije,—¿qué sino la muerte la 
retendria lejos de mi? ¿No ha venido á buscarme en el 
delirio de la fiebre, entre los torbellinos del huracán, 
y los relámpagos de las tempestades? ¡Natalia ha 
muerto! 

Y agitado de invencible terror, lancéme hacia la 
suntuosa morada que ella habitaba. 

El palacio estaba iluminado; y yo creí ver en cada 
una de esas luces, lúgubres cirios que ardían en torno 
de su ataúd. 

Ofuscado por aquella extraña alucinación, atrave- 
sé, corriendo como un loco las praderas, salvé con pie 
ligero los altos setos, y bañadas las sienes de un sudor 
helado, con la vista extraviada y erizados los cabe- 
llos, llegué al pie de una de las ventanas que derra- 
maban torrentes de luz en las tinieblas del campo. 
Alcéme por entre las doradas rejas, y dejé caer en el 
interior mi ansiosa mirada 

¡Ab! ¡ah! ¡ah!l—y su risa era sarcástica, aguda y 
fría como una espada de dos filos.—¡Ah! ¡ah! ¡ah! 
Aquella mujer que iba á buscarme, desafiando el hu- 
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racán y los lampos fragorosos de las tormentas; aque- 
lla mujer que pasaba las noches recostada en mi seno 
embriagándome con sus caricias; la que yo creía muer- 
ta, estaba alli, bella, fresca, risueña, coronada de ro- 
sas, en medio de un brillante circulo. A su lado se 
encontraba un hombre á aquien ella daba la mano, 
jurando amarlo siempre. Delante de ellos un sacerdote 
bendecía ese juramento. 

Miguel se interrumpió; fijó. en mí una larga mira- 
da, y me dijo con su tenebrosa sonrisa: 

¿No me preguntáis quien era ese hombre? Era aquel 
que me llamaba su amigo, aquel á quien yo había sal- 
vado la vida. 

Al escuchar la historia de esa espantosa traición, 
recuerdos dolorosos se alzaron en mi alma páprtantes” 
y desgarradores. 

Yo también había despertado un dia á la luz de una 
terrible realidad; las manos heladas por la muerte que 
calenté en mi seno habian despedazado mi corazón; y 
en ese momento senti sus heridas abrirse otra vez y 
verter sangre. 

Miguel notó mi emoción. 

—¡Pobre a e ad ¿Será de compasión 
por ese corazón traicionado, ó de terror por el castigo 
de los culpables? Tranquilizaos, su crimen quedó im. 
pune. ¡Oh! no confiéis jamás vuestra venganza á la 
cólera, porque no la cumplirá. En el momento que la 
reja de hierro se torció y deshizo entre mis crispadas 
manos, en el momento que acariciando la hoja de mi 
puñal, me lanzaba á devolver herida por herida, 
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muerte por muerte, una ola de sangre inundó mi pe- 
cho, ahogó en mi garganta un grito de rabia, cegó 
mis ojos, y me derribó sin sentido. 

Cuando volvi en mi, la visión fatal habia desapare- 
cido. Era ya de dia; los tintes rosados de la aurora 
coloreaban el cielo; una brisa fresca y perfumada me- 
cía los tallos de las flores, y las cornisas del muro. El 
palacio estaba silencioso, y á lo lejos, en el camino 
real, una brillante comitiva marchaba rápidamente, 
enviando al aire gozosas aclamaciones. 

Alcéme furioso, y pálido, trémulo, con los puños 
apretados, eché á correr tras el alegre convoy.. 

¿Qué quería yo? Lo ignoro. Estaba loco y corría, 
siempre gritando con voz ronca y ahogada por una 
rabia insensata. —¡Natalia! ¡Natalia! 

Muy pronto alcancé el carruaje, y deslizándome 
entre el numeroso acompañamiento, abalancéme á la 
portezuela y quise abrirla, El esposo de Natalia se in- 
terpuso entonces entre ella y yo; y cogiendo de su cin- 
to una pistola la descargó en mi pecho. 

El golpe fué certero, y yo cai exánime en medio del 
camino. 

Nada sentí ya, sino una ardiente oleada que bañó 
mi cuerpo, y paralizó los latidos del corazón. ' 

Ignoro cuanto tiempo permaneci alli, tendido en 
tierra, anegado en mi propia sangre, entre la vida y la 
muerte. Al través de la doble sombra que obscurecia 
mis ojos y mi mente, veía las aves de rapiña cernién- 
dose sobre mi cabeza, en vertiginosos circulos y mi 
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oído entorpeciado, percibia sin embargo, los siniestros 
- graznidos con que celebraban mi agonía. 

Llegó la noche y su frescura me reanimó: sobre 
mis labios secos por la fiebre, habianse detenido algn- 
nas gotas de rocio que aspiré con ansia, devorado de 
sed. 

Alcéme trabajosamente en el lago de sangre en que 
yacia, y arrastrándome sobre las rodillas, con una 
mano apoyada en tierra y la otra en mi herida, llegué 
hasta el pie de un árbol, al borde del camino, donde 
cai de nuevo, falto de fuerzas para ir adelante. 

Alli, la memoria, que me había abandonado, vino 
de repente á asaltarme con su espantoso séquito de re- 
cuerdos. Quise refugiarme en el fondo de mi corazón, 
y sólo hallé en él un montón de ruinas. Amor, fe, es- 
peranza, ¡todo destruido! y un mar de dolor entrecho- 
caba sus amargas olas en las tinieblas de mi alma. Y 
entregado á los transportes de una rabia impotente,. 
lloré; y mis lágrimas eran gotas de fuego que quema- 
ban mis mejillas, y mis gemidos rugidos espantosos á 
que respondieron los tigres desde el fondo de las flo- 
restas. Y rasgando con las uñas la herida que ban- 
deaba mi pecho, arrojé mi sangre á la faz del cielo con 
horribles imprecaciones, y abismado en aquel extraño. 
paroxismo, pasé horas tan largas como los siglos 
amontonados en la eternidad de los réprobos. 

De repente, un ruido sordo, insólito, aterrador, es- 
talló en las entrañas de la tierra, llenó los ámbitos del 
espacio del Oriente á Occidente, y acalló todas las vo- 
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ces de la creación. La tierra se estremeció con horri- 
bles sacudimientos; los árboles azotaron el suelo con 
sus altas copas; el aire se impregnó de mefiticos va- 
pores; los abismos se abrieron, y de su seno se esca- 
paron raudales de agua hirviente y torbellinos de lla- 
ma; y la montaña, dividiéndose desde la altura de su 
cima hasta la profundidad de su base, cayó deshecha 
como una muralla, cubriéndolo todo con su inmensa 
mole. 

Las aves del cielo, ahuyentadas de sus nidos, revo- 
loteaban con vuelo incierto en el espacio; y las bestias 
feroces, escapándose de bajo los desmoronados peñas- 
cos de sus cavernas, aullaban, mezcladas confusa- 
mente en la llanura. 

Y de toda esa multitud de seres que elevaban sus 
voces pidiendo misericordia, sólo aquel que poco antes 
yacía alli, poseido de rabioso dolor, se alzó tranquilo, 
sereno; y llevando en el labio una sonrisa impía, guió 
sus pasos hacia los lugares testigos de su pasada ven- 
tura... Pero al llegar á la cañada, encontré sólo un 
vasto monión de peñascos. La cabaña y el palacio, sus 
prados y sus jardines, todo había desaparecido. 

A esa vista, un regocijo infernal estremeció mi co- 
razón. El trastorno de la naturaleza habia borrado en 
la tierra la huella del pasado: yo quise que el erimen 
la borrara también de mi alma. 

Con los brazos cruzados sobre mi pecho ensan- 
grentado, abracé con una mirada la vasta ruina, y rei 
con carcajadas lúgubres que repitieron, cual voces de 
la eternidad, los ecos del inmenso despeñadero, 
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Y sentado sobre los escombros de la montaña, ' 


como Luzbel en su caída, llamé al «mal», y me puse é 
soñar en él. 

Mientras estaba alli inmóvil y entregado á horren- 
dos pensamientos, una tropa de hombres de salvaje 
aspecto, montados en ligeros caballos, extrañamente 
vestidos, y aun más extrañamente armados, invadie- 
ron aquel paraje,ly. se e arrojaron sobre las ruinas como 
una bandada de aves de rapiña, procurando con in— 
sensatos esfuerzos levantar los amontonados despojos 
del cataclismo. 

Hallábame tan absorto en mis pensamientos que 
tardé mucho tiempo en comprender la intención de 
aquellos hombres; pero cuando creí adivinarla, cuan- 
do vi que querian desenterrar para robarlo, el palacio 
cuyas aplastadas bóvedas pisaba yo con tan rencoroso 
placer, fuime al encuentro de aquel que parecia el jefe 
de aquella banda, y cruzé con él mi puñal. 

Era un hombre de aventajada estatura, de atezado 
color y miembros hercúleos, que al ver mi actitud 
amenazante se puso á contemplarme con irónica risa. 
Pero muy luego conoció que el joven de quien se bur- 
laba estaba animado por una fuerza infernal, cuando 
en medio al circulo formado por las siniestras figuras 
de sus compañeros, comenzamos una lucha espantosa. 
Su sarcástica risa se convirtió entonces en rugidos de 
rabia, ahogados pronto en el estertor de la agonia. Mi 
puñal había atravesado su pecho, y yacía á mis pies. 

A la vista de su jefe muerto, los bandidos se incli- 
naron ante mi poseidos de temerosa admiración. 


/ 
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—¿Qué era este hombre? —pregunté. 

—Nuestro capitán. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Gubi Amaya, el terror de Tucumán. Habianos 
traído para asaltar las haciendas de la vecina frontera. 

¡Gubi Amaya! Al nombre de este bandido célebre 
en aquella época, la luz de un diabólico pensamiento 
alumbró mi mente. 

—El bien me ha abandonado —me dije, —y he 
aquí el mal que viene á mí; consagrémonos á su culto; 
encarnémonos en él, y de hoy más seamos insepara- 
bles. 

Y volviéndome á la desalmada tropa. 

—¿Queréis ver reemplazado á vuestro jefe? —pre- 
gunté. 

—Si—exclamaron unánimes,—con tal que lo sea 
por ti. 

—Y bien—grité tendiendo hacia ellos el brazo ar- 
mado del sangriento puñal, —en nombre del poder des- 
tructor que acaba de asolar la tierra, juro engrandecer 
el nombre de Gubi Amaya y dejar muy atrás sus más 
espantosas hazañas. Aun más: para sellar este jura- 
mento, quiero un bautismo solemne que me dé este 
nombre. 

Los bandidos exhalaron un aullido de gozo que 
repitió el eco formidable de la montaña; y sobre el ca- 
dáver de su jefe, cogiendo la sangre que brotaba á 
torrentes de su herida, la derramaron sobre mi frente, 
y me bautizaron en nombre de la violencia, del robo y 
del homicidio. 
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' Desde ese día, y durante dos años llevé una vida 
de horrores y de exterminio. Jamás perdoné; y aque- 
llos que tuvieron la desgracia de encontrarse en mi 
camino, nunca pudieron referirlo. Celoso de mi ven- 
ganza, no combatía con mi banda sino cuando era 
asaltado: cuando yo era el agresor mi brazo sólo bas- 
taba; y mis compañeros sabían que en estos encuen- 
tros debian ellos reducirse á simples testigos. Muchos 
perecieron á mis manos por haber infringido esta con; 
signa. 

Asi, si hubo ferocidad en la guerra que juré á la 
humanidad, jamás hubo cobardía... 

¡Una vez, sin embargo.... 

Y la voz del bandido tornóse trémula y la sombra 
del remordimiento obscureció su frente. 

—¡Una vez!... Era un día de primavera, uno de 
esos días en que el alma se abre á la dicha ó al dolor 
con pasmosa avidez. Yo estaba solo. Acostado á los 
pies de mi caballo bajo un grupo de sauces á la vera 
de un sendero solitario, pensaba en los dias de mi pa- 
sada existencia. Las cálidas emanaciones de los pra- 
dos traían al corazón en ondas de perfumes el recuer- 
do de su extinguida ventura. Una imagen amada y 
aborrecida, la imagen de la dicha, vagaba en torno 
mío, ora mezclándose al susurro del viento, al gorjeo 
de las aves, al estremecimiento de las hojas, ora son- 
riendo en cada una de las flores que se mecían al blan- 
do soplo de la brisa; mientras mi cuerpo yacía inmó- 
vil, en mi alma ardía un mundo de tumultuosas sen- 
saciones. En el aire, en la tierra, entre el follaie de 
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las frondas había murmullos, palpitaciones, suspiros 
misteriosos; la dulce savia que circulaba en la natu- 
raleza discurrió por mis venas; un profundo enterne- 
cimiento invadió mi corazón por vez primera des- 
pués de mucho tiempo: pensé en mi infancia, en mi 
madre, en Dios; tuve horror de mi vida presente, 
deploré los dias perdidos en el culto del mal, y el al- 
ma encenagada en el crimen sintió de repente sed de 
amor. 

De súbito oí una voz dulce y melodiosa que cantaba 
é lo lejos una tierna endecha; y á poco, al fin del sen- 

- dero, apareció una joven vestida de blanco y cubierta 
con un velo que el viento rizaba en torno suyo como 
una azulada niebla. Caminaba lentamente con los bra- 
zos caidos y los ojos fijos en el cielo. Parecía absorta 
en algún dulce pensamiento, y todo su ser respiraba 
ternura, abandono, pasión. 

Al verla, mi corazón se estremeció cual solía es— 
tremecerse en otro tiempo, cuando la felicidad lo habi- 
taba. 

—¡Bondad divina! —exclamé—¿me envías en esta 
mujer un ángel de redención? 

Y alzándome impetuoso, corrí hacia ella. 

Mi presencia pareció asustarla, pero no la descon» 
certó. 

—Eres un bandido y sé lo que quieres—me dijo 
quitando de su dedo un diamante.—He aqui mi anillo 

k de novia: guárdalo, y mañana á esta hora, en este 
mismo sitio te daré por él un fuerte rescate. No temas 

que falte á mi palabra: esta noche voy ú desposarme 


MIS 206. «ar. o 


— 161 


sas riquezas; y aunque yo amaba á otro, prefiero. la” 


con un hombre acaudalado que pone á mis pies inmen. * 


opulencia; y en este instante arrojaba al viento los úl. 
timos recuerdos de ese amor. 

¡Decepción! ¡Aquel ser ideal tenía un alma de fan- 
go! ¡no era amor el sentimiento que brillaba en sus ce. 


lestes ojos, que hablaba en la melodía de su voz: era 


Caí otra vez de la elevada región donde me cernía 
acariciando una engañosa quimera. 


—¡Infame!—exclamé, y la memoria de la pérfida 
que me había vendido se encarnó de repente en esa 
mujer, y las suaves emociones en que nadaba mi alma 
se convirtieron en una furiosa rabia—¡infame! cora- 
zón metalizado que con la sonrisa en los labios y la 
mirada en el cielo soñabas en tu ruin ambición, y pre» 


parabas fríamente un perjurio, condenando á eterno 
dolor el alma que te ama; ¿querías oro? ¡Hele ahí, y 
con él el premio de tu traición! 

Y hundi mi puñal en el seno de aquella mujer, y 


abrí su pecho y la arranqué el corazón, y lo arrojé pal- 


pitante á un buitre que asentado cerca de allí esperaba 
una presa, llenando después el sangriento vacio con 
todo el oro que llevaba conmigo... 


Y la voz de aquel hombre, vacilante y trémula al 
comenzar la narración del espantoso episodio, se pré- 
cipitaba ahora como un torrente, y vibraba con una 


melodia terrible. 
—Tres veces engañado por el bien—continuó él, 


cuando su exaltación se hubo calmado, —juré no creer- 


lo, y me hundi de nuevo, pero más profundamente que 
nunca en el crimen: asolé las comarcas, incendié las 
poblaciones, é hice intransitables los caminos. - 

Las gentes de la justicia me perseguian con acti- 
vidad; pero yo me burlaba de ellos y ayudado de la 
pasmosa velocidad de nuestros caballos robados á las 
mejores crias de las vecinas provincias, desaparecia 
cuando me creian ya en sus manos, é iba á mostrarme 
instantáneamente á largas distancias acómpañado de 
mi temible bando y llevando conmigo la muerte y el 
estrago. 

Así, no tardó mucho en mezclarse la superstición 
al espanto que inspiraba mi nombre. Creyóseme un ser 
sobrenatural enviado por el infierno; y en las veladas 
de las cabañas hablábase de Gubi Amaya en voz baja 
y con profundo terror. — 

—Un dia hallábame apostado sobre un camino en 
los bosques de la Ciénega.Era el nueve de noviembre 
—anñadió él alzando la frente con un ademán solemne, 
y enviando al cielo una mirada vaga que parecía per- 
derse en los recuerdos de aquel lejano dia. 

El sol iba á ponerse, mi banda me esperaba á tres 
leguas de distancia, y ya me disponía á retirarme, 
cuando sentí el ruido que hacia entre las ramas el 
paso de gente que se acercaba; y á poco vi aparecer 
un hombre montado en un caballo magnifico que co- 
dicié desde luego, y me propuse conquistar en el mo- 
mento. | 

Salté al medio del camino y grité con fuerza: 

—¡Alto! z 
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A esta voz, el jinete, que caminaba distraído, le- 
vanló la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. 

—Tú eres Gubi Amaya—exclamó él,—al fin te en- 
cuentro, malvado. 

Y se arrojó sobre mi, no con la cólera del agresor 
que ataca sino con la serenidad enérgica del juez que 
sentencia. : 

Había en el semblante y en la voz de aquel hom- 
bre, joven aún, algo tan imponente y majestuoso que, 
¡cosa axtrañal yo, el salleador desalmado, que había 
matado al miedo y hecho pacto con el arrojo, sen- 
time, la única vez de mi vida, helado. de temor, y 
eché á huir por el bosque con toda la velocidad de mi 
caballo. 

El me seguía de cerca; "pero menos habituado que 
yo á la carrera entre las intrincadas asperezas de las 
selvas, llevaba gran desventaja, á pesar de la flexible 
ligereza de su corcel. 

Habíamos llegado asi á un corto escampado en me- 
dio del bosque, donde mi perseguidor haciendo dar 
un poderoso bote á su caballo, creyó seguro el alcan- 
zarme. 

Yo previ su intento; y «sentando» de pronto el mío 
hice un cuarto de conversión á la derecha, é iba ya á 
internarme de nuevo en el bosque, cuando mi enemi- 
go llevando de repente la mano al bolsillo de su ga- 
bán, cogió un puñado de onzas y me lo arrojó á la 
cabeza con prodigiosa fuerza, gritándome con su voz 
sonora y aterrante: «¡Infame! ¿querías oro? ¡Pues toma, 
orol...» . 
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Esas palabras más aún que el horroroso golpe que 
abrió mi sien, me hicieron caer exánime en tierra, por- 
que eran las mismas que yo habia pronunciado al eje- 
cutar la sola acción cobarde que marcaba los crímenes 
de mi vida; palabras que ahora llegaban á mi oido fa- 
tídicas y solemnes, cual si las pronunciara la mística 
trompeta del juicio. 

Al través del síncope que embargó mis facultades, 
sentía yo la tremenda mano que me habia derribado, 
convertida en instrumento de salud pasar suave y ca- 
ritativa sobre mis miembros magullados, restañando 
la sangre que brotaba de mi herida con la destreza de 
un facultativo y la solicitud de un hermano. 

Pero luego hizose mi letargo tan profundo que ya 
nada senti, sino un movimiento brusto y continuo que 
sacudia mi cuerpo, y el dolor que este movimiento cau. 
saba en mi herida. 

Cuando volvi en mí estaba acostado sobre una ca- 
ma en un cuarto débilmente alumbrado por una lám- 
para, á cuya luz un hombre leia con la frente apoyada 
en su mano. Dábame la espalda; sin embargo lo reco- 
noci: era él. 

A un suspiro que se escapó de mi pecho, aquel 
hombre se volvió, y viendome despierto, se levantó, 
cogió una taza que tenia á su lado, y acercándose á mí 
hizome beber una poción refrigerante. Consultó en 
seguida mi pulso, y arreglando las almohadas y ia po- 
sición de mi cabeza, volvió á continuar su vela y su 
lectura. | 

¿Qué diré á usted? Asi continuó cuidando de mi du- 
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rante los siete días que tardó en cerrar mi herida. Al 
octavo, habiéndome ayudado á vestir hizome sentar 
en un sillón; sentóse él á mi lado, y fijando en mí una 
mirada grave y triste. 

.—¿Te sientes—me dijo—con fuerza bastante vara 
escucharme y responderme? 

No la tenía, porque aquel hombre ejercía dobes mí 
una extraña fascinación; y desde que cai en poder suyo 
estaba temiendo ese momento. Sin embargo, mi orgu- 
llo se revelaba contra esa misteriosa influencia: quise 
vencerla: y apartando mis ojos de la severa mirada 
que me contemplaba: 

—Es inútil —respondi—gastar el tiempo en fala- 
bras: nada tienes que saber de mí: mis hechos están 
escritos por todas partes, y te los dirán “las casas in= 
cendiadas, los talados campos y las numerosas cru- 
tes qne se alzan al borde de los caminos. Maté, ro- 
bé, destrul; me hallo á la merced de tu voluntad. ¿Y 
bien, qué te resta hacer? ¡Claro está! enviarme al pa- 
tibulo. 

—Si—repuso él: — mataste, robaste, destruiste é 
hiciste del estrago la huella de tus pasos, cual un ti- 
gre carnicero; pero yo sé que hay en el fondo de tu 
alma una voz que en vano has querido ahogar, desdi- 
chado; una voz que habla más alto que tu sed de san- 
gre y tu ansia de oro. Atrévete á negar que la oyes á 
todas horas: en el silencio de la noche, entre el tumul- 
to del pillaje y en los gemidos de tus victimas. 

—Si—interrumpií yo con vehemencia: —hay una 
voz que clama sin cesar en mi alma; que se mezcla al 


17 — 


silbido del viento nocturno, y al tumulto del pillaje y 4 
los gemidos de mis víctimas; voz de una herida profun- 
da y sangrienta, abierta por la mano humana. ¿Sabés 
lo que me dice? 

—¡Venganza! ¡venganza! 

—¡Ah! ¿te has constituido mi juez y quieres inte- 
rrogarme? ¡Pues escucha, y á tu vez osa decir que no 
habrias hecho otro tanto en lugar mio! 

Y yo, que un momento antes rehusaba responderle, 
arrastrado por el irresistible ascendiente de aquel hom- 
bre, le revelé el drama entero de mi vida. 

Escuchóme grave y silencioso; y en seguida me 
habló asi: 

—Casi al mismo tiempo que tú comencé yo á abrir 
mis ojos á la vida y el corazón á la esperanza. Tú so- 
ñabas la dicha en el amor, yo en la ciencia. Amábala 
con pasión, y niño aún, consagréle todos los momen- 
tos de mi existencia. Hijo de un rico negociante, la 
fortuna de mi padre me franqueó las puertas de las 
universidades, donde bebí á plena copa las delicias del 
saber humano; el cielo y la tierra me abrieron el teso- 
ro de sus misterios, y yo comenzaba á saborear esa 
existencia de fruición infinita que hace de la vida del 
sabio un éxtasis eterno. ¡Quién sabe hasta dónde me 
hubiera elevado en la luminosa región donde mi alma 
se cernía entre los astros!... 

Un día, sin embargo, fué necesario arrancar la 
mente á esa beatífica visión para volver al fango de la 
vida vulgar. 

Mi padre, envuelto en la fraudulenta quiebra de un 


— 113 — 


socio, vió desaparecer en un día su inmensa fortuna y 
murió de pesar. Su numerosa familia, víctima de los 
acreedores, fué arrojada á la calle y sus bienes puestos 
“en pública subasta. 

A esta fatal nueva, desvaneciéronse mis dorados 
ensueños: la voz severa del deber me ordenó renun- 
ciar á ellos para correr al socorro de los míos. 

Pedi, y obtuve un plazo para redimir el honor de 
- mi padre y bienestar de mi familia, abandoné las in- 
vestigaciones del geólogo y el telescopio del astróno- 
mo para empuñar la azada del agricultor; confinéme 
en unr desierto, labré la tierra, fertilicé los campos, re- 
cibí inmensas invernadas, crié numerosos ganados, y 
en dos años pagué todas las deudas que grababan la 
memoria de mi padre, y restableci el esplendor de mi 
familia. 

La revolución americana vino á ofrecerme un nues 
vo campo en la carrera del bien. Unido á la falange de 
los libres salyé mil veces de su venganza á nuestros 
antiguos opresores; y otras tantas después de haberles 
servido de escudo, hube de perecer victima de su per-" 
fidia... | 

Un día, fué esto en los tiempos de la revolución, 
- cuando Liniers, con un cuerpo de tropas marchaba so- 
bre las provincias del Sur, un hombre cubierto de pol- 
vo y pálido de fatiga y de.terror entró de repente en 
mi casa y vino á caer á mis pies. 

—¡Safvadme!—exclamó.—El virrey con todos los 
xuyos ha sido hecho prisionero en su marcha, y se 
halla en poder de los insurgentes que no lo perdona- 
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rán. Yo soy el tesorero de la expedición: logré fugar á 
favor de las tinieblas, pero me siguen de cerca, y muy 
luego llegarán aquí para reclamarme. Poseo una in= 
mensa fortuna que tengo depositada en Potosi. Este 
documento lo acredita, tomadlo, haceos dueño de ella, 
y libradme del patíbulo que me espera. 

Apenas tuve tiempo de rechazar el papel en que 
aquel hombre me ofrecía su fortuna, cuando la casa 
fué cercada por un destacamento, cuyo jefe me pidió 
la entrega del prisionero. Di en lugar suyo una carta, 
en la que ofrecía por él mi garantía á la Junta Guber- 
nativa de Buenos Aires. 

Aquella misma noche, dándole un pasaporte y un 
guía seguro lo hice huir al Perú. | 

—Ve en paz con tu fortuna usurpada—le dije al 
despedirle—y acuérdate que quien te ha dado hoy la 
vida es el hijo de aquél á quien tú se la quitaste con tu 
infame banca-—rota. 

* Aquel hombre era el asesino de mi padre: la fortu- 
HR na que me ofrecia por precio de su vil existencia era la 
fortuna que le habia robado. 

He aquí una ante otra, tu vida y la mía: caminos 
antipodas, sembrados, el uno de monumentos, el otro 
de ruinas. ¡Mira cuanto has destruido tú y cuanto yo 
he reedificado! La honra de mi padre, la opulencia y 
la dicha de los mios, y hasta la felicidad y el bienestar 
de la familia de ese hombre que habia hundido á mi 
padre en el sepulcro. | 

Dios ha premiado mis obras y me ha dado una es. 
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posa digna de mí. Daráme hijos y seré completamente 
feliz. 

En cuanto á ti, conjuróte en nombre de lo único 

bueno que ha quedado en tu alma: la lealtad, que me 
digas, si es posible, que el arrepentimiento entre en 
tu alma. Sino, hoy te daré la libertad porque eres 
mi huésped; pero mañana iré á buscarte hasta las 
entrañas de la tierra para entregarte al brazo de la 
justicia. 

Dios es testigo de que no fué el temor, sino el arre- 
pentimiento, que las palabras de aquel hombre hicie- 
ron nacer en mi corazón, lo que me hizo caer á sus 
pies y exclamar 'golpeando mi pecho: 

—¡Pequé! ¡perdón! ¡misericordia! 

Imposible sería pintar la expresión de santa alegría 
con que brilló en ese momento el noble semblante de 
ese hombre. Alzóme con bondad, me abrazó llamán- 
dome su hermano y me ofreció su amistad. 

—¡Ah!—dije yo entonces como Cain—tú me has 
perdonado en nombre de Dios; ¿pero los otros?... ¡Me 
mirarán con horror! | 

—Nadie sabrá quien eres—respondió él; —tu se- 
creto quedará entre Dios y yo. Gubi Amaya ha muer- 
to, y tú eres Miguel. Todo lo he previsto; ó si no, 
mira... Ñ 

Abrió la puerta y me hizo ver el. lugar en que nos 
hallábamos. 

Era Gualiama, «puesto» desierto donde estábamoa 
solos él y yo. 

A estas palabras recordé con espanto que aquella 
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terrible historia referida á un extranjero era para mi 
un secreto que sorprendía traidoramente á favor de un 
disfraz, secreto que mi padre habia guardado y llevado 
consigo á la tumba. 

Parecióme que iba á oir su voz alzarse de entre las 
ruinas para acusarme de impiedad. 

Tuve miedo, y abrazando las rodillas de Miguel, 
exclamé: 

—¡Perdón! 

—¿Quién eres?—dijo. 

—¿No me conoces ya, Miguel? 

—¡No!—respondió él extrañamente conmovido 
F con el eco de mi voz, y fijando en mí una ansiosa mi- 


1 | rada. 


¡ to amabas? 


—¿Has olvidado al más rubio de los niños que tan- 


—¡Mi niña Edalcorclis con un comido pro- 
fundo. Y arrojándose á mí, alzóme en sus robustos 
brazos á la altura de su rostro para contemplar el 
mío. 

—¡Mi niña Emma!—repitió dejándome en tierra. 

Y reclinando el rostro sobre mi cabeza, lloró amar- 
gamente. 

Después, tomándome por los oaDAs me alejó para 
mirarme. 

—¡Si—dijo,—eres mi niña! Mas ¿por qué se han 
tornado negros tus rubios cabellos? ¿por qué se ha 
vuelto triste tu risueño semblante? 

Hablando así se sobresaltó de repente, y mirando 
en torno: 


—¿ Y los otros?—dijo más que con ía voz, con la 
expresión de su mirada.—¿Dónde están tus herma- 
nos? 

Yo incliné la cabeza y guardé silencio. 

Debió comprenderme; porque, alejándose de mi 
fué á apoyarse en una columna desmoronada cu- 
briéndose la cabeza con los largos pliegues de su pon» 
cho. 

¡Lloraba! 

En el silencio de la noche llegaban á mi oído de 
vez en cuando murmullos lúgubres: eran sus sollozos, 
¡Ah! ¡él no sabía que de esos niños á quienes amó tan- 
to, los más felices eran los que «yacían en paz!...» 

El caballo de Miguel pareció inquietarse por la pro- 
longada ausencia de su dueño y lo llamó con fuertes 
relinchos. | 

A la voz de este amigo, Miguel alzó lentamente lea 
cabeza; y viniendo hacia mi: 

—Mi compañero se impacienta—me dijo —y quiere 
volver á la «Banda». 

—Este no es el «Lobuno»—añadió suspirando,— 
pero es bueno, fuerte y corredor cual ninguno. ¡Mira 
esa estampa, si no!... 

Y me mostraba á lo lejos su magnífico y bien en- 
jaezado corcel de color cebruno obscuro, larga crin y 
finisimo jarrete. La luna hacia brillar anchas medallas 
de plata en su freno y su petral. 

—¡Sin embargo, yo echo de menos al otro, á mi 
Lobuno! El pobre tuvo menos resistencia que yo. Cuan- 
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do vió que por la ncthe en vez de vadear el rio para 
venir á «Sala» lo llevaba á batir á los federales, y que 
á las alegres voces de los niños sucedieron los dispa- 
ros de fusil y los roncos gritos de aquellos diablos, no 
pudo ir más lejos; murió de pena, 

Este viene también todas las noches; pero no hay 
quien lo acaricie; y sólo oye el grito del buho que llora 
en lo alto de la torre. 

Y mirando al cielo | 

—Ya es tarde—dijo, cual solía decir en otro tiem- 
po.—Las «tres Marías» y el «Crucero» se van á ocul- 
tar, y no habrás olvidado que es hora de retirarse. 

Vámonos á nuestra casa. 

¡Qué dulces fueron á mi corazón esas dos últimas 
palabras! ¡Hacía tanto tiempo que no las había oído 
decir! ¡hacia tanto tiempo que yo no tenía casa, y que 
el hogar paterno ge había convertido en un montón de 
cenizas! | 

De súbito, en lo alto de un montón de escombros, 
las fantásticas siluetas de dos jinetes se dibujaron ne 
gras sobre el azul profundo del cielo. 

Aquellos aéreos paseantes dirigieron en derredor 
una mirada inquieta, y creyéndose solos echáronse á 
tierra y se arrojaron sobre el caballo de Miguel que 
relinchó con angustia agitándose entre las trabas de 
su «manea». 

Verlos, enroscar su poncho en torno á la mano de- 
- recha, blandir el puñal con la izquierda y cargar so- 
bre ellos, fué la acción de un momento para Miguel, 
que se eclipsó completamente, apareciendo en lugar 
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suyo el terrible Gubi Amaya en toda su sombria gran- 
deza. 

Los ladrones, que se habian preparado á sostener 
su encuentro, cuando vieron enderezarse aquella her- 
cúlea figura, y sus airados ojos brillar en la sombra 
como carbunclos, retrocedieron aterrorizados; y sal- 
tando en sus caballos con pasmosa agilidad, huyeron 


gritando: 4 
—¡El brujo! ¡el brujo! | A 


- Miguel, arrancándole la manea, saltó á su vez so- 
Des su veloz Cebruno y se arrojó tras ellos con la ra- 
pidez del pensamiento; y los tres jinetes desaparecie- 
ron en las sombras como un misterioso torbellino, de- 
jándome inmóvil de sorpresa y terror. 

Cuando volvi de mi estupor, la luna comenzaba á 
palidecer á los primeros rayos del alba. Hallábame 
sola, sentada en el trozo de columna donde Miguel me 
había referido su tenebrosa historia; el rocio de la no- 
che mojaba mis cabellos, y en torno mío «no había ni 
la más ligera huella de las extrañas escenas que pasa- 
ron á mis ojos. Habría creido un desvarío de la mente 
si la imponente figura de Miguel, destacándose en po- 
deroso relieve, no viniese á pende en ellas el sello | 
de la realidad. 
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Hallábame de nuevo sota entre las ruinas; mi fan- 
tástico protagonista habia desaparecido con la noche; 
pero sus palabras sonaban en mi oido, y me aparecian 
como una honda estela remontando el sombrio torren= 
te del pasado, Sentía en ul alma y en el cuerpo un ex- ' 
traño quebranto, cual si hubiese vivido dos existencias 
en aquella noche; y estiraba los rizos de mi cabellera 
para ver si habian encanecido. 

Pero al dejar el recinto de los escombros donde ha- 
bía pasado la noche, al descender de su elevada plani- 
cie, el risueño espectáculo que se ofreció á mis ojos, 
sin borrar el recuerdo de Miguel y de su terrible histo- 
ria, llevó mi alma hacia un nuevo linaje de impresio- 
nes. 

El sol comenzaba á dorar con alegres rayos los flo 
ridos turcales y la hilera de elevados árboles que se- 
ñala el curso del arroyo. Los acres perfumes de la pri- 
mavera embalsamaban el aire derramando en los sen- 
tidos una muelle embriaguez. Bandadas de «charatas» 
cantaban respondiéndose bajo la espesa fronda; y en 
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torno de los inmensos corrales que se extendían 4 es- 
paldas de la casa mugían centenares de vacas en bus 
ca de sus crías encerradas en los «chiqueros» de la que- 
seria. A lo lejos los camperos corriendo entre los bos- 
ques en pos del ganado, entonaban con su magnífica 
voz las endechas que ellos improvisan con ardiente ins- 
piración. El ligero temblor con que hacen vibrar la 
nota es uno de los encantos de aquellas patéticas me- 
lodias. : 
- De vuelta á la casa encontré en ella nuevos huésW 
pedes. Un viejo militar acompañado de su hija y á; 
quien esperaban desde la vispera, habia llegado en la 
noche. Era un coronel antiguo compañero de San Mar- ! 
tín, uno de los pocos valientes que volvieron de esa in- : 
mortal cruzada que hizo libres 4 Chile y al Perú. 

Su hija era un ángel de belleza. Llamábase Azuce- 
na. Blanca, blonda y «cenceña» tenía en sus celestes 
ojos, así como en toda su persona, algo aéreo, sobre- 
natural, que oprimió mi corazón al contemplarla, cual 
un triste presentimiento. ¡Ah! no me engañaba. Azu- 
cena se encontraba atacada de esa enfermedad inexo- 
rable que se ceba con preferencia en la juventut-y-1a 
belleza; que camina lenta como la lava de los volca- 
nes, pero que alcanza y devora con inflexible segu- 
ridad. 

Nacida en las orillas del Plata, Azucena pidió en 
vano é sus perfumadas brisas alivio á su dolencia. Los 
médicos la habian ordenado respirar las aires del Nor- 
te; y su padre que oyó hablar del magnífico clima de 
M... la trajo alli alentado por la esperanza á que se 
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aferraba su alma. ¡Cuánto habria dado el pobre padre 
por transmitir al pecho de su hija los torrentes de vida 
que respiraba el suyo ancho y fuerte! 

En cuanto á ella, risueña y contenta sólo pensaba 
en divertirse. Desde que me vió se vino á mí sonrien- 
do con malicia; y cuando mis huéspedes me presenta— 
ron con mi nombre masculino, echó sus brazos en tor- 
no de mi cuello y me besó diciendome: 

—Dios te guarde, Emma... nuel. 

Desde ese momento fuimos inseparables. La lleva- 
ba sobre mis hombros á pasear bajo los «mistolares»; 
mi mano ordeñaba el vaso de leche que le llevaba á la 

-cama, y en la mesa no comía sino aquello que yo le 
cortaba. Pero ¡ay! mis cuidados y los de su padre iban 
á estrellarse impotentes á los pies de ese terrible ángel 
de alas negras que se llama tisis. 

Durante el día Rosalba se encontraba bien: el cáli- 
do viento Sur que reina en nuestros llanos mientras el 
sol está sobre el horizonte, vigorizaba su pecho. Pero 
desde que llegaba la noche, desde que los vapores de 
la montaña descendían á las praderas y que el rocio 
comenzaba á liquidarse entre los gramadales, la pobre 
niña sentia venir el fatal ahogo que la atormentaba, y 
corría de un lado á otro, angustiado el semblante y las 
isienes latentes, en busca del aire que faltaba á sus pul- 

ones aniquilados por la inexorable enfermedad. 
A El coronel pasaba las noches paseándola en sus 
PS brazos á lo largo de la galería y sólo así podía ella res- 
pirar con libertad. Reclinada la cabeza en el seno de 
su padre Rosalba dormia largas horas, abandonándo- 
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le el peso de su cuerpo con ese confiado egoismo que 
tanto amamos en nuestros _hij A. 

Yo acompañaba siempre al coronel en aquellas ve- 
ladas. Sentada en un taburete al extremo de la gale- 
ría, escuchábalo referir las aventuras de su larga vi- 
da, épicas leyendas que en el prestigioso lenguaje del 
"veterano parecían pinceladas de fuego en el fondo te- 
-'nebroso de la noche. Aquel anciano alto, seco, impa- 
nente, llevando en sus brazos á una niña blanca, va- 
“porosa, frágil, cuyos largos cabellos blondos se mez- 
"claban con los suyos canos y lo enlazaban como la 
'yedra al añoso tronco, aquella voz que yéndose habla- 
ba á lo lejos de hombres y de sucesos ya olvidados, 
sumergian mi mente en un extraño desvario: parecía- 
me ver el fantasma del pasado elevando en sus brazos 
la sombra del porvenir. 

Un día que Rosalba sufría más que nunca, vínome 
al pensamiento aconsejar al coronel que la llevara á 
las aguas termales del Rosario. 

Mi idea habría parecido absurda á quien ignorasó' 
las propiedades maravillosas de esas aguas célebres 
en nuestro país. Son una panacea universal que cura 
todo, desde la lepra hasta la fiebre, la apoplegia, la hi- / 


dropesía, la gota y las enfermedades pulmonares.  '* 


Sólo el atraso que una larga guerra civil mantiene 
entre nosotros, puede explicar la poca atención que se 
da á la necesidad de caminos y posadas en ese impor- 
tante lugar, verdadero santuario de la salud. 

Numerosas caravanas van allí de todos los puntos 
de la república á probar la eficacia de las aguas. Alli 
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el lazarino, el cataléptico, el paralítico, ven desvanecer- 
se su horrible mal; y enfermos desahuciados por la 
ciencia y traidos moribundos en camillas desde largas 
distancias recobran la vida y la salud en aquella agua 
milagrosa. 

Brota en raudal hirviente entre las sinuosidades de 
un peñasco al pie del cerro de «Fuente de Plata»; de- 
rrámase en un cauce rápido cortado por anchos pozos 
destinados al baño, y corre entre las selvas ennegre- 
ciendo las piedras y los árboles, y señalando su paso 
con una larga cinta de vapores que disminuyen en den- 
sidad á medida que las aguas se enfrían bajo la húme- 
da sombra de los bosques, hasta perderse en el rio de 
Orcones. 

El coronel acogió mi receta con una exclamación 
de gozo, y Rosalba se arrojó en mis brazos, sin que la 
arredrara mi blusa de garzón. 

—¡Quizá! — exclamó; y la mirada radiante "que 
acompañó esta palabra encerraba fe y esperanza. 

Hicimos de prisa nuestros preparativos. 

El coronel ensilló log caballos; yo y la criada de 
Rosalba cargamos en un carro todo lo que ésta llama- 
ba su regalo; alfombras, eojines, perfumeros; en fin, 
un equipaje de princesa oriental; y aquel mismo día á 
la caída de la tarde nos despedimos de ¡nuestros bue- 
nos huéspedes y partimos llevándonos á las dos niñas 
de la casa, frescas y turbulentas muchachas que co- 
rrían siempre á vanguardia haciendo resonar los bos- 
ques con alegres risas, y arrastrando en su trisca in- 
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fantil á la pálida enferma, que parecía una romántica 
ilusión entre aquellas dos robustas realidades. 

Eran las seis. El sol se había puesto y la luna co- 
menzaba á blanquear sobre la florida grama de los 
campos. Habíamos vadeado el rio y marchábamos cos- 
teando la playa por un sendero pedregoso que mataba 
de impaciencia á las niñas precisadas á sujetar sus ca- 
balgaduras al insoportable vaivén del paso llano. 

Nuestro guía, viejo redomado, verdadero hijo del 
polear, de piel bronceada y ojo de buitre, marchaba 
delante en su potro gateado, provisto de enormes es- 
puelas y sonoros guardamontes, cuyo ruido espantaba 
al ganado que pacía en torno. Antiguo habitante del 
«pago» sabia de memoria la historia de aquellos sitios, 
que refería en su pintoresco lenguaje mejor que el más 
aventajado cronista, poniendo muchas veces por testi- 
go á su caballo de la exactitud de su aserto. 

—«Jeñor», pasemos pronto este tuscal; es un paraje 
«pesado»: deslinda las tierras de dos hermanos ya fina- 
dos; hermanos que se querían mucho pero que eran 
caudillos de partidos enemigos: el uno unitario, el otro 
federal. ¡Vaya «ujté» á ver eso, jeñior! Así cuando 
«juntaban» á solas se abrazaban y lloraban... digo, 
lloraba el uno; que el otro era muy hombre y se tr 
gaba las lágrimas. Pero si se encontraban á la cabeza 
de sus partidas, ¡Dios nos guarde! se «trenzaban» has- 
ta dejar la tierra «coloreando». «Alliciton hay todavía 
un montón de huesos donde penan. La otra noche no 
más «jeñor», se enderezó de ahí un «pantasma» que 
me dejó tiritando. Mi «gateao» puede decir si no dió 
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«manea» y tres chapas del petral. 

—Cuidado, amigo Contreras—le dijo Rosalba rien— 
do,—que si no derribó á usted aquella tendida lo: de- 
rribe esa «bola». 

—¡Naál ¡La niña no cree en pantasmas! Culo la 
pusiera en Esteco por una noche de cuarto menguante 
para que viera salir de esos escombros tan horribles 
«aparencias» que se le cuajara el alma. 

—¡Esteco! ¿y dónde es eso?—preguntó Rosalba ha- 
ciéndome una seña. 

—Allicito, niña, enla cabecera de aquel cerro al 
otro lado del río. ¿No ha oído usted hablar de esa ciu- 
dad de gentes tan soberbias que sólo querian vistir de 
oro y plata y tan crueles que asaban á sus esclavos? 
Pues allí estaba; y de aquí habríamos oído el ruido de 
sus jaranas que diz que duraban meses; porque esa 
gente no tenía necesidad de trabajar; en lo alto del ce- 
rro tenían minas de oro en barra que cortaban á cin— 
cel. Pero, jeñor, «si Dios consiente no es para siem-— 
pre»; y una noche «como quien no hace la conan la 
tierra se los tragó. 

Ni uno solo volvió á aparecer jamás; pero sí sus 
“vajillas de oro y collares de diamantes, que las «aveni— 
das» arrastraban al fondo de los barrancos. Yo he ha- 
llado muchas veces anillos de piedras verdes y platos 
que brillan como el sol; pero nunca quise recogerlos, y 
los arrojé á lo lejos para que no tentasen á un cristia— 
no esas prendas malditas de Dios. ¡Cierto jeñor! Ah 
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“está mi gateao que estuvo presente y no me dejaré 
mentir. 

Y Contreras acentuaba gravemente su apelación, 
seguro de que el pobre gateao no habia de decir esta 
boca es mia. 

Entretanto la noche adelantaba. El viento había 
caido y sólo de vez en cuando una brisa tibia y carga- 
da del aroma embriagante del heliotropo venía á mo- 
rir en los jarales de la playa. 

Yo iba al lado de Rosalba que hacía rato guardaba 
profundo silencio. Oila suspirar muchas veces y aspi- 
rar con ansia el aire cálido de la noche. Parecia opri- 
mida, inquieta, y se volvía con frecuencia para mirar 
á su padre que se habia detenido á encender su meche- 
ro para nuestras compañeras que fumaban. De súbito, 
apartando bruscamente mi mano que se apoyaba en el % 
cuello de su caballo, Rosalba alzó la brida, y haciéndo- ' 
lo saltar sobre las altas hierbas lo echó adelante y se | 
alejó en una carrera desesperada. > 

Seguila de cerca, á pesar de la gran desventaja que | 
me daba la velocidad prodigiosa de su cabalgadura. 

Después de haber corrido una hora por los obscu- 
ros senderos de un «sevilar», Rosalba se detuvo al fin 
en el fondo de una cañada cubierta de sombra y de 
salvajes perfumes. Estaba en extremo pálida, y sin 
embargo sonreía. 

—Confiesa al menos, Emmanuel—me dijo, dando 
una carcajada que vibró como el canto de una ave en 
la atmósfera sonora de la noche, —confiesa que por es- 
ta vez te asustaste. ¡Perdón! Tú no sabes que cuando 
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el ahogo viene, mi mejor remedio es la carrera, Sí: hu- 
yo de mi feroz enemigo y lo dejo 4 larga distancia— 
dijo volviendo el rostro con una mueca burlona cual si 
desafiara en efecto la saña de un adversario. 

—¡Qué bello paraje! —continuó ella paseando una 
mirada en torno, —¡qué soledad! qué frescura! ¿Sientes 
esta suave corriente de aire que ensancha el pulmón? 
¡Qué bien se respira aquí! Mira las ruinas de ese ran- 
cho. ¡Cuán felices serían los que vivieron bajo su te- 
cho de cañas, á la sombra de esos algarrobos que en 
la primayera derramarian sobre ellos $us nevadas flo- 
res]... 

Pero, ¿qué tienes, Emmanuel? pareces preocupado, 
sueñas... ¡qué se yo!... pero de seguro tu alma está le- 
jos. 

—Si, lejos estaba mi alma, lejos. Vagaba en los es- 
pacios del pasado; reconocía esa cañada, esos árboles, 
ese rancho. Allí había estado yo otra vez, en una no- 
che de luna como aquella. 

r Un día, mi hermano y yo, contrariados en casa, 

: resolvimos solemnemente retirarnos del mundo é ir en 
> romería á Jerusalem para de alli pasar al desierto, y á 
semejanza de San Jerónimo y Santa Paula, hacernos 
ermitaños. Aunque Santa Paula sólo tenia ocho años 
y San Jerónimo seis, no tardaron una hora en ejecu- 
tar su proyecto. Unas buenas mujeres habian venido 
trayendo miel y patay para nuestra madre. Nosotros 
nos apoderamos de sus caballos, y cabalgando con de- 
voto recogimiento, partimos á trote largo y nos inter- 
namos en la selva. 
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Todo fué 4 maravilla mientras el sol hilaba sus ale- 
gros rayos entre la fronda. Pero el dia comenzó á de- 
clinar y nosotros á conocer que Jerusalem estaba más 
lejos que lo que habiamos imaginado, y nuestros pia- 
dosos designios se convirtieron en miedo, y nuestra 
ascética sobriedad en una hambre que habria sido in- 
mensa si no la embotara una sed devoradora. Llorá- 
bamos; y nos espantábamos uno á otro con gritos 
de terror. Y la noche adelantaba y nosotros nos inter- 
nábamos más y más en la profunda selva. 

En uno de esos momentos en que el terror "nos de- 
jaba silenciosos, oimos á lo lejos los ladridos de un pe- 
rro. Comenzamos á alegrarnos y dimos voces pidiendo 
socorro, cuando á poco un espantoso rugido hizo es- 
tremecer el bosque dejándonos mudos de terror. No 
podiamos equivocarnos; era el tigre: sólo de sus tre- 
mendas fauces podia salir ese bramido. Sin embargo, 
nuestros caballos marchaban tranquilos, cual si no lo 
hubieran oido. 


Nuestros lamentos comenzaron de nuevo, y el ru-. 


gido se repitió más terrible; pero entonces percibimos 
una voz que gritaba á distancia. 

—¡Antolin! ¡Antolin! ¡muchacho! ¡válgame Dios! 
¡Te envio á llamar á esas criaturas y te diviertes asus- 
tándolas! Por aqui, niños, por aquí. 

Y los árboles clarearon, y divisamos en el fondo de 


la cañada el techo pajizo de un rancho; y al lado del,, 


fuego que ardía en el guarda-patio, una mujer vestida 
deblaaco que nos hacia señas con el extremo de sn 
rebozo, azul. 


AAA 
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Vimos entonces venir á nuestro encuentro un ra- 
pazuelo de catorce á dieciséis años, verdadera es- 
tampa de bandido, ojo avizor, mirada impudente y 
sonrisa desvergonzada. 

Saltó con la agilidad de un gato á la grupa del ca- 
ballo de mi hermano, cogió la brida, y guió hacia la 
casa, donde abrumados de cansancio caímos en. los 
brazos de la mujer, que se acercó á desmontarnos. 

- Nuestra huéspeda, viéndome con los labios secos y 
la lengua pegada al paladar, entró un momento á la 
casa volviendo luego con dos anchas copas formadas 
con las cáscaras del huevo de avestruz y llenas de 
«aloja» de algarroba. Hizonos acostar al lado del fuego 
en dos bancos de madera, y en seguida, ensillando un 
caballo que pacia maneado allí cerca, echó á la grupa 
á su hijo por miedo de que nos hiciera alguna mala 
pasada, y tomó el camino que nosotros habíamos traí- 
do. Iba á delatar en casa nuestra edificante cruzada y 
á hacer que vinieran en busca de los asendereados pe- 
regrinos. 

Mi madre la despidió cargada de regalos, y siem- 
pre que hablaba de aquella mujer era con profundo re- 
conocimiento. 

Cuatro años después, en 1831, cuando la frontera 
del Sur se levantó en masa contra el gobierno consti- 
- tucional, cuando los sublevados entregándose al más 
feroz vandalaje, paseaban por todas partes el robo, la 
muerte y el incendio, y que mi padre, armado de. la 
ley marcial que había votado el poder legislativo, fué 
enviado con fuerzas contra ellos, presentáronle un dia, 
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después de una sangrienta refriega, á uno de los cau- 
dillos de la sublevación, que después de una resisten- 
cia desesperada habia sido hecho prisionero. Era éste 
un famoso asesino que se había señalado en aquel mo- : 
tin por el refinamiento de sus crueldades. Llevaba por 
pombre de guerra el «Carneador», nombre que añadia 
una sombra más á las que obscurecian su historia. Los 
crímenes de que era reo y la ley marcial, lo condena- 
ban sin apelación: y mi padre, que á pesar. de su seve- 
ridad en el cumplimiento del deber, había encontrado 
efugios para salvar á muchos de aquellos ilusos, nada 
pudo en favor de aquel hombre, por más que le inte- 
_resara su extrema juventud. Tuvo, pues, que abando» 
narlo á la suerte funesta que le aguardaba en algunos 
momentos, y se retiró deplorando el fatal error que 
nos induce á cimentar con sangre el edificio social. 

De repente una mujer pálida y trémula se precipitó 
en la tienda gritando: 

—¡Hijo mio! ¡Antolin! 

Y divisando á mi padre iba á arrojarse en sus bra- 
zos, cuando la detonación de una descarga la hizo caer 
á sus pies. 

Aquel trágico suceso conmovió profundamente á 
mi padre, y dejó para siempre un punto doloroso en 
su grande alma. 

El recuerdo de esos acontecimientos absorbió mi 
- mente, y durante algunos minutos olvidé á Azucena. 
Cuando me volvi hacia ella, hallé fija en mi su mirada. 

—Si no piensas en Lima—me dijo, —de seguro es 
en algo que te entristece, 
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Reunimonos á nuestros compañeros, y á las seis de 
la mañana llegamos á los baños de «A gua-caliente». 

Hallábanse allí algunas familias, que reunidas en 
un círculo de tiendas, pasaban el tiempo de una mane- ' 
_ ra agradable, bañándose, cazando, haciendo largas 
incursiones en busca de colmenas, comiendo juntos de- 
liciosas «picanas» en largos manteles tendidos bajo la 
olorosa fronda de los bosques, bailando, cantando, ju- 
gando prendas y contando cuentos de toda clase, des- 
de el drama hasta el chascarrillo. 

Hiciéronnos la más cordial acogida. Las señoras 
corrieron á «cebar» los mates en los chorros de agua 
hirviente que saltan de la peña, y nos los ofrecian es- 
cusándose de su poca destreza, y asegurándonos que 
los tomaríamos mejores cuando volviera la «maestre 
de ceremonias», personaje investido también de aquel 
cargo, y á quien llamaban «el Alma social», á causa 
decian, de su viveza y su inagotable alegria. Habia ido 
al Rosario en busca de provisiones, y era esperada 
con suma impaciencia. 

Vémosla venir en fin. Montaba un potro bayo, y 
corría como una endiablada, apartando con la mano 
las ramas de los árboles, llevándolas en pos suyo lar- 
go trecho, y soltándolas con locas carcajadas. Traía á 
la grupa un costal repleto que dejó caer en tierra an- 
tes de llegar al campamento, y deslizándose ella mis- 
ma de la silla, corrió al encuentro de la colonia que 
salió en masa á recibirla con gritos de alegria. Abra- 
zó á. todos, mujeres y hombres; dijo á cada uno aque- 
llo que le había encargado averiguar; dióles noticias 
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de todo, del cura, de los vecinos del pueblo, de las fies- 
tas, del paso de las diligencias por el camino real. Y 
volviéndose á las jóvenes, añadió, haciendo sigilosos 
ademanes: 

—Aht viene un italiano «bello e mesto come un tro. 
vatore»; pero mudo, hijas mias como un topo. Lo al+- 
cancé en la bajada del rio; y aunque hice lo increíble 
porque hablara, sólo pude saber de él, que venía de 
Tucumán y viajaba por donde lo llevaba el paso de su 
caballo. 

Yo miraba á aquella mujer y no podía creer á mi 
ojos. Era María Montenegro, amiga y contemporánea 
de mi madre, y sin embargo, bella y joven todavía co- 
mo cuando tenía veinte años. Y no obstante, María no 
- había sido feliz: grandes desgracias habian caído so- 
bre ella y el porvenir se le mostraba sañudo, pero era 
un alma valerosa que sabia sonreir al dolor, y éste se 
había deslizado por su frente sin dejar huella alguna 
en su tersa frescura. 

—¡Cuánto deseaba yo abrazarla y decirla mi nom- : 
bre! pero me era forzoso permanecer incógnita, y sól 
Azucena y su padre debian conocer su secreto. » 

Otra sorpresa me esperaba todavía. Miguel estaba 
alli. Había alcanzado á los ladrones; se habia apode- 
rado de ellos y conducidolos al Rosario, donde los en- 
tregó al alcalde. Alli encontró algunas señoras de la 
colonia de los baños. Estas le rogaron que las acompa- 
ñara, y se hallaba alli hacia días, muy á gusto de las 
jóvenes, á quienes custodiaba en sus correrías, y por la 
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noche las servia de tenedor de las prendas en los jue- 
gos de la velada. Ese dia habia ido en busca de lechi- 
huanas, y cuando regresó por la tarde, cargado como 
en otro tiempo, de miel y de flores, tuve el grandisimo 
contento de correr á él, y como de niña, saltarle al cue- 
llo y arrebatarle su dulce botin. 

Poco después, el taciturno italiano se presentó en 
nuestro campo. Saludó con grave cortesía y nos pidió 
licencia para pasar con nosotros la noche. Los hom- 
bres se apresuraron á ofrecerle sus tiendas, y las seño- 
ras, enamoradas del aire de tristeza esparcido en su 
bello semblante, lo acogieron con extrema amabilidad. 

Sin embargo, por más que hicieron,. no pudieron 
conseguir que nos acompañara á la expedición que 
proyectamos para la mañana siguiente á Cerro-Colo-' 
rado, y que emprendimos al amanecer, dejando á nues- 
tro huésped solo en el campamento. 

Aquel día fué verdaderamente delicioso. Vagamos 
durante todas sus horas por las estrechas gargantas 
de esa cordillera que el vulgo puebla de apariciones y 
encantamientos. Esos parajes tienen en efecto un as-' 
pecto salvaje, imponente y siniestro como las tribus 
nómadas que los habitan. Arboles de corpulencia y 
y elevación gigantescas, de ramaje extraño en colores 
y formas, alzan aqui y alli sus inmensas copas sacudi- 
das eternamente por ardientes é impetuosos vientos, 
que agitando las añosas lianas que los entrelazan les 
dan en la noche la apariencia de fantasmas que dan- 
zan aullando entre las tinieblas. Altas hierbas, casi 
todas venenosas aun al tacto, crecen con un. lujo pro- 
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digioso de vegetación sobre la arena roja y abrasada 
de aquel suelo que en las noches de estio presenta fe- 
nómenos increíbles de electricidad. Las tempestades 
jamás abandonan esas montañas. El rayo estalla sin 
cesar en sus cimas; y al estruendo del trueno respon- 
den en lo hondo de los valles los rugidos del tigre y el 
silbido de la serpiente. El águila y el gavilán tienen su 
nido entre esas rocas; y se les ve á cada momento ele- . 
varse lanzando chillidos y surcar el aire en mágicos 
circulos llevando entre sus garras un ii Ó una cu- 
lebra de cascabel. 

Sin embargo, nada hay tan risueño como el aspec- 
to lejano de esos montes que vistos de cerca despier- 
tan en el alma un invencible sentimiento de terror. 
Elévanse como una muralla azul de recta silueta que 
limita el horizonte. Adorna su base un verde cordón 
de bosques, y más abajo el caudaloso Pasaje extiende 
su plateada cinta añadiendo sus cambiantes reflejos á 
las ricas tintas con que el alba colora esta admirable 
perspectiva. 

Cuando llegamos á nuestro campo, después de la 
prolongada excursión al Colorado, hacía largo tiempo 
que había anochecido. La luna llena, alzándose de- 
trás las montañas que habiamos recorrido durante el 
dia, alumbraba las copas de los árboles; y sus rayos, 
deslizándose oblicuamente entre el ramaje, se cruza- 
ban como hilos luminosos en la obscuridad que reina- 
ba en lo bajo de la selva. Habriase creido que eran re- 
des de plata tendidas por los genios para APeRIaneS á 
las auras. 


— 196 — 


Con la brida de mi caballo en la mano, de pie é in- 
móvil, contemplaba yo enteramente embebecido aquel 
mágico contraste, aquella escena compuesta de dos 
principios opuestos: la luz y las tinieblas. Poco á poco 
la fijeza de mi mirada comenzó á presentarme singu- 
lares fenómenos de óptica. Unas veces veía agitarse 
en la espesura las alas diáfanas y el ropaje ondulante 
- de una silfide; otras brillar como ascuas los ojos ar- 
dientes y las aceradas escamas de un dragón. Ora 
veía surgir entre los sinuosos troncos la horrible ca- 
beza de un demonio, ora sonreir á lo lejos el rostro lu- 
minoso de un ángel. 

Con asombro mio, la última visión no se desvane- 
ció. El ser celestial se acercaba, y á medida que sus 
aéreas formas se dibujaban más perceptibles, la me- 
lancólica sonrisa que entreabria su labio se vol via más 
dulce. Al llegar cerca de mí posó su mano en mi hom- 
bro, y mostrándome la selva, me dijo con voz suavi- 
sima: | 

—«Nel mezzo del cammino di nostra vita». 

Era Azucena. Habia dejado su amazona, y vestia 
una bata de muselina blanca, cuyos undosos pliegues 
agitados en torno suyo por la brisa de la noche, le 
daban un aire fantástico y sobrenatural que des pertó 
en mi corazón ese lúgubre presentimiento producido 
ya á la primera vista de aquella hermosa niña. 

Pero ella no se apercibió de mi tristeza, y continuó 
con gesto de dolor graciosamente cómico: 

—¡Ay de nosotros, que vivimos en el siglo de los 
uervios y de los vapores! tres veces ¡ay! Las señoras, 
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medrosas como siempre, han mandado encender las 
hogueras, y... mira cómo nuestra «selva selvaggia» 
no está ya «obscura». 

En efecto, el bosque se iluminó de repente con la 
luz de las grandes fogatas que los criados mantenían 
toda la noche para alejar á los tigres. 

Azucena recordó nuestra «soirée» campestre, y 
ambas nos apresuramos á volver á las tiendas. 

Era ya tiempo. Bajo el nogal consagrado hallába- 
se ya reunida la pequeña sociedad de los baños. Na- 
die faltaba, ni aun el taciturno y misterioso italiano 
que habia llegado la vispera. Sentado en una raiz sa- 
liente del árbol y con la cabeza apoyada en su tronco, 
miraba las estrellas con aire meditabundo, y parecia 
enteramente ajeno á todo lo que pasaba en torno suyo. 

Después que se hubo cantado, bailado y hablado 
de política, llegó finalmente la hora de los cuentos. 

Miguel, según la costumbre establecida, dió su 
sombrero á la criada de Azucena para recoger las 
prendas. 

El incógnito, instruido de lo que se exigía de él 
dió un anillo que llevaba al dedo. 

La Montenegro, al pasar cerca de mi, me dijo rá- 
pi damente al oido: 

—El italiano se marcha mañana. Es necesario que 
pague su contingente de cuentos. | 

Y yendo á Miguel que se había vuelto de espaldas 
para extraer la prenda con imparcialidad, De dijo en 
voz baja dándole el sombrero: 
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—Por Dios, mi viejo Miguel, encuentre usted un 
grueso anillo que anda por ahí. V 

Miguel guiñó sus ojos negros como sólo saben ha 
cerlo sus compatriotas, y revolviendo bulliciosamente 
las prendas que contenía el sombrero, alzó la mano, 
en cuyo índice brillaba el anillo del italiano. 

Todas las miradas se volvieron entonces hacia és- 
te; las serioras acercaron sus asientos para escuchar 
mejor; y Azucena, dejando los almohadones que ha- 
bia traido para ella su criada, vino á sentarse á mi 
lado sobre el poncho de Miguel. 

El extranjero conoció que toda excusa seria in- 
oportuna; y sonriendo melancólicamente, saludó á la 
compañía con esa cortesía galante y exquisita que 
distingue á los italianos nobles. 

Después pareció reconcentrarse en sí mismo; diri- 
gió una mirada al cielo moviendo tristemente la ca- 
beza; y como si hubiese olvidado que tenía un círculo 
de oyentes, cual un sonámbulo que bajo el poder mag- 
nético evoca algún recuerdo de su pasado, con una 
voz, ora triste como el gemido del viento, ora ronca 
y amenazante como el fragor del trueno, comenzó á 
hablar, 
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Un drama en el Adriático. 


I 


—Venecia, la bella esposa del Adriático—dijo,— 
Venecia, esa mágica reina tan poderosa en otro tiem- 
po, ahora vencida y encadenada olvidaba su esclavi- 
tud y cubriendo sus cadenas con perfumadas guirnal. 
das se entregaba á las frenéticas alegrias del Carna- 
val. Sus palacios, iluminados con magnificencia, 
abrían sus doradas puertas á los numerosos convida- 
dos que invadían bulliciosamente las escalinatas de 
mármol. Surcaban sus misteriosos canales millares de 
góndolas llenas de máscaras que acudían á los bailes, 
á las citas de amor ó de «vendetta», ó bien á formar 
conciertos en las lagunas. Y de todo aquel vasto con- 
cierto de palacios, cafés, tabernas, azoteas, balcones, 
calles, plazas y canales se elevaba un solo é inmenso 
grito formado de todos los sonidos que puede exhalar 
un pecho humano. Gritos de alegria, exclamaciones 
de sorpresa, interjecciones de miedo, aullidos de ra- 
bia, suspiros y palabras de amor doblemente amoro- 
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sas al expresarse en la dulce y poética lengua del 
Tasso. Aquí, ensordecia el discordante estrépito de 
una cencerrada; allá, encontraba el oído la deliciosa 
melodia de una serenata; más lejos cien alegres poli- 
chinelas, agrupados en una góndola primorosamente 
empavesada, pasaban cantando y riendo bajo los som- 
brios arcos del Puente de los Suspiros. Sus canciones 
y risas resonaban como una satánica ironia en aque- 
llas lúgubres bóvedas que vieron pasar tantos sem- 
blantes pálidos y cuyos ecos repitieron tantos gemidos 
de agonia. Pero ahora, todo estaba ya olvidado. El 
terrible tribunal de los Diez, sus misteriosos juicios y 
sus numerosas victimas, pasaron como la gloria de 
Venecia, y esta hechicera nereida, satisfecha de mi- 
rarse siempre bella en el limpido espejo de sus cana- 
les, olvidaba su esplendor pasado y su presente humi- 
llación y sonreía á sus tiranos, les abría sus brazos y 
sus dorados palacios y cantaba y bailaba con ellos en 
vez de sus voluptuosas danzas nacionales, las danzas 
estrepitosas y bárbaras del Norte. 

Hablando asi, la voz del italiano tornóse trémula, 
y sus rasgados ojos negros centellearon de indigna- 
ción, 

— Mas no todos los hijos de Venecia—continuó— 
miraban con indiferencia las cadenas austriacas que 
aprisionaban las garras del León de San Marcos. 

Aun quedaban á éste algunos fuertes cachorros 
que vagando en torno suyo entre las tinieblas, rugian, 
sordamente sangrientas amenazas. 

Y si el dia de la venganza no habia aun llegado, 
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si el cáliz de indignación no había rebosado todavía, 
existian sin embargo, en cada uno de los palacios de 
Rialto, como en cada una de las humildes chozas del 
Lido, en cada una de las aristocráticas góndolas de 
los patricios, como en cada una de las pobres barcas 
de pescadores, corazones que palpitaban de odio al 
solo nombre del Austria; y Venecia como toda la Ita- 
lia, estaba minada por numerosas asociaciones secre— 
tas que se ocupaban de un mismo objeto: la indepen- 
dencia de la vatria. 
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Los polichinelas que tan agradablemente habian 
pasado el puente de terrible memoria, recorrieron los 
canales tomando á su paso muchos máscaras cubier- 
tos con el mismo disfraz, y se detuvieron finalmente 
bajo los balcones de un palacio antiguo y derruido. 

La alegre comparsa hizo oir un hurra prolongado, 
que repitieron los ecos del sombrio edificio. Á esta se- 
ña, una mano levantó la celosía del balcón, y un jo- 
ven de rostro pálido y de largos bigotes negros, se 
inclinó sobre el canal. A su vista, el jefe de los poli- 
chinelas se pusp en pie alzando el brazo, é hizo un 
signo misterioso. El hurra resonó como antes, y la 
góndola desapareció en las tinieblas. 

Seguíala de cerca otra góndola, cuyas máscaras 
cantaban el Hernani y repetian en coro: 


Állegri beviamo! 


El joven cerró el balcón y llamó. Presentóse un 
anciano. | 
—Giovanni—le dio, —nuestro Oriente tendrá esta 


— 208 — 


noche una sesión solemne, á la que concurrirán todos 
sus miembros. Ejerce tus funciones de conserje: pre- 
páralo todo. A las doce, veinte góndolas llegarán 
una á una delante de la puerta secreta y el subterrá- 
neo será invadido por quinientos polichinelas, bajo 
cuyas grotescas máscaras encontrarás los semblantes 
decididos y enérgicos de nuestros hermanos. 

El anciano y el joven cogieron cada uno una lám- 
para. El anciano atravesó una larga galeria cubierta 
de retratos, detúvose delante del último de éstos y to-' 
có un resorte oculto en el marco. El retrato giró so- 
bre goznes invisibles, dejando descubierta una ancha 
escalera subterránea que el viejo descendió, perdién- 
dose con su lámpara entre sus lóbregas espirales.  : 

El joven cruzó una larga linea de habitaciones cu- 
biertas de relieves y de frescos magnificos, y dete- 
niéndose delante de una sala obscura y silenciosa, 

—¡Blanca!—dijo en voz baja—¿duermes, hermana 
mia? 

—Velo como tú—respondió una voz dulce y triste. 

—|Velas sola y en las tinieblas! —repuso el joven 
con acento de cariñosa reconvención entrando en el 
cuarto. | 

La luz de la lámpara alumbró un gabinete sencilla- 
mente adornado y la bella figura de una joven que con 
los brazos cruzados sobre el pecho parecía absorta en 
dolorosa meditación. 

Los vaporosos pliegues de su larga túnica blanca 
que la cubria, le habrian dado un aire fantástico, si 
las profusas ondas de una maravillosa cabellera negra 
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no revelaran tesoros de juventud y vida. Si hay nom- 
bres que coinciden admirablemente con las cualidades 
individuales de las personas que los llevan, el de Blan- 
ca, dado á esa joven, era uno de ellos, porque su tez, 
de un blanco diáfano y azulado, obscurecía la trans- 
parente gasa de su ropaje. Pero á aquella blancura se 
mezclaba en ese momento una extrema palidez, y en 
sus bellos ojos azules vagaba una inquietud sombría 
que la cariñosa sonrisa con que se acercó á su herma- 
no no fué bastante á ocultar. 
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—Velabas sola y en las tinieblas—continuó él es- 
trechando entre las suyas las manos de la joven y 
fijando en sus ojos una mirada escrutadora.—Blanca, 
hermana mía, ¿qué es lo que pasa en tu alma hace al- 
gún tiempo? A: tu alegría de niña ha sucedido de re- 
pente una profunda y dolorosa inquietud. Muchas ve- 
ces te he encontrado aquí postrada en tierra, con el 
rostro entre las manos, sollozando amargamente, y 
tan abismada en ese dolor desconocido, que ni aun te 
apercibias de mi presencia y mis caricias, mis lágri- 
mas y mis ruegos te hallaban tan insensible como ese 
mármol en que se apoyaba tu cabeza. Ahora, no llo- 
ras ya, pero tu mirada se ha vuelto sombria y con fre- 
cuencia te veo correr azorada y trémula á arrojarte 
en mis brazos, como si algún enemigo invisible te 
amenazara. ¿Qué lúgubre secreto ocultas al corazón 
de tu hermano, de tu amigo de la infancia? ¿No te he 
amado lo bastante para que tengas confianza en mi? 
¿Vaciió alguna vez para realizar uno solo de tus de- 
seos? 
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La frente de la joven palideció más todavia y sus 
miradas expresaron inmenso dolor. 
— ¡Querido Octavio! — exclamó abrazando á su 
hermano—¡mi bueno y generoso protector! Si... tú lo 


has sido todo para mi. Al amor de hermano has aña-— 


dido la solicitud tutelar de un padre, los cuidados y la 
tierna abnegación de una madre. Niño aún y en esa 
edad de egoismo en que sólo se vive para sí, tú viniste 
á sentarte á la cabecera de mi cuna que la muerte 
dejó desamparada, y velaste el sueño de la huérfana. 
Joven, bello, y en la edad de las ilusiones de la juven- 
tud, únicas flores de la vida, y con peligro de tu exis- 
tencia, disfrazado y oculto consagras á tu hermana 
los años que sin ella habrias dado en un pais extran- 
jero á los placeres y á la gloria á que te dd tu 
ilustre nombre y tu brillante talento. 

—Pues bien, amada Blanca—la interrumpió él, — 
si tu alma conserva la memoria de esos días tan gra- 
tos para mí, de esos dias en que nada echabas de me- 
nos á mi lado, en nombre de éstos te pido que derra- 
mes tu dolor en el corazón de tu hermano, que le des 
su parte de tus lágrimas, que no sufras por más tiem- 
po silenciosa y sola. 

Los ojos de Blanca, fijos en su hermano con inefa- 
ble expresión de ternura, se bajaron de repente. Un 
violento combate interior hizo ondular la gasa que cu- 
bria su seno. Vaciló, tembló, reclinó la cabeza en el 
pecho de su hermano y sus rodillas se doblaron como 
si fuera á postrarse á sus pies; mas luego, haciendo 
un supremo esfuerzo, alzó hacia él su rostro pálido 
pero risueño. 
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—S1t, amigo mio—le dijo, —sufro, pero tu tierna so- 
licitud exagera mis pesares y equivoca su naturaleza. 
¿No hay acaso en todo cuanto nos rodea motivos de 
dolor y de lágrimas? 

—¡Oh! Es verdad...—respondió Octavio con amar. 
go acento. —¡Necio de mi que preguntaba la causa de 
tu pena! Ves nuestra patria esclava y á sus mejores 
hijos proscritos ó entre cadenas; viste morir en el ca- 
dalso á nuestro padre y desaparecer sin duda bajo los 
«plomos» homicidas á nuestro amigo de la infancia el 
valiente Mario, que te amaba tanto; ves á tu herma- 
no, último vástago de una raza de héroes, perseguido, 
errante, forzado á ocultarse vergonzosamente á la 
sombra de los monumentos alzados por la gloria de 
sus abuelos, mientras tú misma, heredera de inmen- 
sos tesoros, llevando la vida miserable de una obrera, 
pagas con el sudor de tu frente el derecho de habitar 
bajo un nombre obscuro, el arruinado palacio de tus 
padres. Pero consuélate, hermana mia. Nuestra afren- 
ta y tu dolor tendrán pronto un término. La hora de 
libertad va á sonar para la Italia. En el instante que 
te hablo, millares de corazones - intrépidos, millares 
de brazos fuertes se ocupan en limar nuestras cade. 
nas. Muy luego en toda la extensión de nuestro pais, 
desde los Alpes hasta el Etna, resonará un inmeno 
grito de triunfo, y entonces, rodeada de las grandezas 
que te arrebataron en la infancia, verás abrirse á tus 
miradas un horizonte de dicha desconocido aún á los 
sueños de tu existencia presente. 


IV 


dablando así, la frente ae Octavio estaba raa1ante 
y en su mirada brillaba el fuego de la fe. 

Blanca ahogó un gemido y estrechando la mano 
de su hermano, 

—Dios proteja vuestros esfuerzos—le dijo—y ben- 
diga la obra santa á que os consagráis. En cuanto á 
mi, la única felicidad posible, es aquella que de ti me 
venga; cuando te vea dichoso, yo también lo seré. 

Un grito prolongado, el hurra de los polichinelas 
se hizo oir á lo lejos. Al escucharlo, Octavio abrazó á 
su hermana con un arrebato de entusiasmo. 

—Si, amiga mia. Dios protege nuestra gloriosa 
causa, y volverá su mirada y su sonrisa hacia esta 
tierra de su elección. ¿Oyes ese lejano rumor? Es la 
voz de la Italia que llama á sus hijos dispersos, es un 
grito profético que predice nuestra victoria. Adiós, 
Blanca mia... Tú, que eres un ángel, ora y espera... 
¡Adiós! | 
—¡Octavio!...—gritó Blanca con voz débil tendien« 
do los brazos á su hermano.—No me oye... ha desava. 


— 209 — 


recido y con él toda esperanza de redimir mi crimen. ). 


¡Oh! —continuó ella cubriéndose el rostro con las ma- 
nos en un acceso de delirio,—he ahi ese grito acusa. 
dor que se eleva en mi alma repitiendo la tremenda 
demanda: ¡Caín! ¡Caín! ¿qué has hecho de tu hermano? 

—¡Lo vendistel —respondió una voz que hizo es- 
issmerá Blanca fendiste miserablemente, her» 
mana más criminal que el primer fratricida! Lo entre- 
gaste á manos de sus enemigos; por que, hija indigna 
de la Italia, has cambiado tu patria como las rameras 
de Sión por el amor de les tiranos que la han esclavi- 
zado. 

—¡Mario! —exclamó alla corriendo hacia un hom- 
bre que cori los brazos cruzados y la cabeza erguida la 
contemplaba con una mirada severa, 

—Si—replicó él rechazándola con desprecio. Ma. 
rio, á quien el austriaco que amas hizo sepultar en los 
4pozzo3» para que callara la única voz que podía dela- 
tarlo á la santa asociación en que traidoramente se ha 


| 


introducido profanando un nombre italiano... Mario, . 


enterrado en esas mazmorras donde el ser viviente 
que baja á habitarlas encuentra un lecho formado de 
los huesos de sus predecesores... Mario, que rasgando 
su mortaja, alzando la lápida de su tumba, llega á 
tiempo para salvar á sus hermanos del cadalso que les 
preparaba el espia y para decirte á ti que has podido 
escuchar sin morir de vergúenza y remordimiento las 
nobles palabras de tu hermano:—Cómplice de un trai- 
dor, aquél á quien has sacrificado tu nombre, tu pa- 
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tria, tu familia y mi amor, te vende como tú nos has 
vendido. El infame que haciéndose llamar Marelli se 
afilió en nuestro Oriente, ese austriaco á quien amas 
con el nombre de Esteban Landoberg, es el hijo de 
Radetzki, es el favorito de la reina de Hungría, uno 
de los esclavos que la orgullosa austriaca emplea en 
arrancar del corazón de nuestras mujeres los secretos 
de sus padres y de sus esposos. 

Blanca llevó la mano al corazón cual si hubiese 
sentido un golpe mortal. 

¡0h infamia!... ¡Oh vergienza!... —exclamó. 

—¡Si!...—replicó Mario con feroz sonrisa, —ver-— 
gúenza é infamia que serán lavadas con sangre... con 
la sangre del traidor que ha hecho de ti un instru- 
mento para escalar el santuario donde preparábamos 
la libertad de la patria. 

Blanca, pálida como un cadáver, retrocedió algunos 
pasos, puso el pie en el umbral de la puerta y gritó 
con acento de resolución: 

—¡No! ¡no lo mataréisi La vida de ese hombre me 
pertenece... Su muerte basta á vuestra venganza; pero 
no á la mía y yo quiero que viva para que se acuerde 
eternamente de su perfidia y de mi amor... porque Ma- 
relli, Landoberg ó Radetzki... ¡yo le amo...! 

Y cerrando tras sí la maciza puerta, desapareció 
como una sombra en aquellas lóbregas galerias. 

—(¡Maldición sobre ti! —gritó Mario con un aullido 
precipitándose á la puerta y haciendo esfuerzos por 
abrirla. 


- 
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y 


Bajo los cimientos del solitario palacio, en un salón 
subterráneo de forma circular y alumbrado por una 
grande lámpara de bronce suspendida en lo alto de la 
_ bóveda, sentado en un sitial de púrpura y ceñido el 
pecho con la banda azul recamada de. oro del maestro 
masón, Octavio presidia una imponente ásamblea. 
Veíanse alli reunidos jóvenes patricios representantes 
de los nombres más ilustres de Venecia, viejos gue- 
rreros que habian encanecido buscando en todas las 
batallas de Europa la libertad de Italia, mensajeros de 
otras asociaciones y proscritos, en fin, que deseando 
respirar el aire de la patria venian á pedirlo á las en- 
trañas de la tierra. 

—Sí, nobles hermanos—decía Octavio con acento 
enérgico é inspirado, —confiemos la libertad de nues- 
tro país al solo esfuerzo de nuestro brazo. Nuestra fe 
y la justicia de la causa nos darán el triunfo. Toda in- 
tervención extranjera es vergonzosa... rehusémosla, 
pues, y, vosotros, honorables emisarios, decid á nues- 
trog hermanos de Nápoles y de Milán que esta es la 
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última vez que nos reunimos para deliberar, que va- 
mos á decir adiós á las tinieblas de estos antros, asilo 
por tanto tiempo de nuestra existencia proscrita y que 
nuestra próxima asamblea será en la plaza de San 
Marcos, con las armas en la mano, á la luz de nues 
tro hermoso sol. ¡Viva la Italia! 

—¡Viva!l—respondieron con frenético entusiasmo 
las quinientas voces de los congregados. 

De repente una mujer vestida de blanco, pálida y 
desmelenada se precipitó en el subterráneo y mirando 
en torno con espanto: 

f «¡Esteban de Landoberg!... — exclamó, — ¡huid, 

| que vuestra vida está en peligro! 

A aquellas palabras alzóse un hombre y sacando 
del seno una pistola que llevaba oculta, la descargó. 
En el mismo instante abriéronse todas las entradas 
del subterráneo y el salón se llenó de soldados aus- 
triacos. | 

—En nombre del emperador—gritó adelantándose 
hacia Octavio aquél que habia dado la señal,—os inti- 
mo que os rindáis. Estáis desarmados y toda resistef- 
cia será inútil. 

—¡ltalianos! —exclamó Octavio con majestuosa re- 
solución, —¿queréis languidecer obscura y lentamente 
en los calabozos austriacos ó morir con gloria Jleván= 
do el dulce sabor de la venganza? 

—¡Muramos!—respondió ura inmensa aclamación 
que atronó los ámbitos del subterráneo. 

--¡Muramos!-—repitió Octavio oprimiendo un re- 
sorte oculto en el respaldo del sitial. 
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Oyóse entonces un horrible crujido y abriéndose el 
pavimento por su centro, hundióse y desapareció arras- 
trándolo todo consigo y dejando sólo en lugar suyo un 
abismo negro, silencioso y profundo en cuyo borde vi- 
nieron á estrellarse con lúgubre murmullo las olas del 
Adriático. 

De todo lo que existía y se agitaba alli un momento 
antes, nada quedó sino la grande lámpara que, pen- 
diente de la bóveda, alumbraba cual una antorcha fu- 
neral aquella escena de muerte. 
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En ese momento un hombre jadeante y con los ves- 
tidos en desorden ponía el pie en la última grada de la 
escalera que conducía al palacio. A vista de la horri- 
ble catástrofe detúvose pálido como un espectro y fijó 
largo tiempo en el abismo una mirada indescribible. 

—¡Dios lo ha querido! —exclamó.—Todo lo que yo 
amaba en este mundo yace alli aniquilado. ¡Italia! 
Heme ya tuyo enteramente. Ante esta inmensa tumba 
donde se han hundido mis esperanzas y todos los vin- 
culos que me unian á la vida, juro libertarte ó morir. 


Y sin embargo—continuó el desconocido con voz 
sorda, —ese hombre no ha cumplido su voto. La Italia 
ha vuelto á caer en la esclavitud y él vive todavia, 
porque la muerte lo ha rechazado en todas partes. Las 
balas destinadas á su cabeza, han caido. sin fuerza á 
sus pies, el acero enemigo se ha desviado de su pecho 
y los campos de batalla han devuelto su presa al dolor. 

El extranjero quedó solo, con el rostro oculto entre 
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las manos, y entregado á sus pensamientos. No volvi- 
mos á verlo. A la mañana siguiente desapareció. 
¿Quién era ese hombre? Nadie pudo saberlo. Silencioso 
llegó entre nosotros, y se marchó también silencioso 
como una de esas imágenes que cruzan la mente pre- 
cediendo al sueño. 


FRAGMENTOS 


DEL ÁLBUM DE UNA PEREGRINA 


= 219 =' 


- 


0000. 0.000.0..0..EU0.0...0.0.....0. 0.0600. 0N.0000000000000000000 


Y después de haber marchado largo tiempo, el can- 
sancio me obligó á sentarme al borde del fragoso ca- 
mino; y mi pensamiento como atraido por un imán 
irresistible, se volvió hacia atrás y evocó el tiempo pa- 
sado. 

Entonces una radiante visión apareció á mis ojos 
en los límites del horizonte. 

Vi resplandecer un sol brillante y bañar con sus 
tibios rayos una ciudad blanca y hermosa que, asen- 
tada en una verde campiña de aspectos variados y 
pintorescos, dibujaba sus aéreos edificios en un cielo 
de azul purísimo como el de la Grecia. 

Las anchas y elegantes calles de aquella ciudad es- 
taban llenas de una alegre multitud que se precipitaba 
hacia la más grande y bella de sus plazas, donde se 
celebraba una brillante fiesta. En las puertas, en las 
torres y cúpulas ondeaban ricos. cortinajes; el suelo 
estaba sembrado de flores; hermosas damas cubiertas 
de encajes y pedrería decoraban los balcones; nume. 
rosas cabalgatas de elegantes jinetes pasaban y repa- 
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saban delante de ellas saludándolas y haciendo cara- 
colear graciosamente sus corceles. 

Pero entre todos aquellos caballeros, uno solo se 
llevaba tras sí todas las dulces miradas que los otros 
codiciaban. * 

Era un joven alto y pálido, de cabellos negros, y de 
admirable apostura. 

Montaba con gracia y destreza indescribibles un 
arrogante potro zaino indomable para otra mano, pero 
dócil para la suya. 

Aunque conocía que era el objeto exclusivo de la 
atención de tantas hermosas mujeres, sus miradas eran 
para una sola; para una joven alta y esbelta, de ojos 
negros y cabellos rubios, de rostro alternativamente 
sonrosado ó pálido, según la emoción dulce ó penosa 
que experimentaba. Estaba sencillamente vestida de 
blanco y adornaba su pecho un ramillete de «pensa- 
mientos» que ella arrojó furtivamente y sonriendo al 
joven pálido, y que él besó y escondió en su seno... 

La visión cambió. 

Un soberbio salón de baile de forma circular, abría 
sus puertas á una inmensa concurrencia. Ricas alfom- 
bras, colgaduras de grana y oro y costosas pinturas 
se ostentan por todas partes. Magnificos lustros ar- 
dientes de perfumadas bujías derraman torrentes de 
luz, que se centuplican en los diamantes y en los ojos 
de las mujeres que revolotean como un torbellino de 
flores. Entre esa multitud de bellezas se hallaba la ru- 
bia joven del balcón. 

Ahora sonreia también al pálido caballero, y baja- 
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ba los ojos con timidez á los besos que él la enviaba 
de lejos. | 

La orquesta hizo oir sus preludios melodiosos; el 


. salón se pobló de dichosas parejas, que con los brazos 


entrelazados esperaban el baile que iba á comenzar. 

El joven pálido corrió hacia la joven rubia; sus 
manos se estrecharon, sus ojos expresaron una dulce 
alegría; y bien pronto, arrastrados el uno en los bra- 
zos del otro al mágico círculo de aquella danza, «mi- 
rando sus ojos en sus ojos», y sintiendo latir juntog 
sus corazones, se encontraron solos en ese inmenso 
cáos de blancos cendales, de flotantes rizos, de perfu— 
mes y de armonia, y desaparecieron estrechados en un 
abrazo que para otros era de danza, qué para ellos era, 
de amor... 

La visión cambió. E 

Las estrellas centelleaban en el cielo, enviando á la 
silenciosa campiña su luz dulce y timida como la mi- 
rada de una virgen; el aire tibio y perfumado estaba 
surcado por millares de luciérnagas, que posándose en 
las negras copas de los árboles y entre las hierbas de 
lá pradera, daban á la tierra la apariencia de un in- 
menso espejo que reflejara el estrellado cielo. 

Allá, á lo lejos, entre las sombrías avenidas de ár- 
boles que mece lentamente la brisa de la noche, apa- 
recen dos personas. La blanca y flotante túnica de una 
mujer y el negro vestido de un caballero se dibujan 
entre la masa de tinieblas de una glorieta. Se ácer- 
can... Es la mujer rubia del baile, apoyada en el brazo 
del caballero pálido. Caminan con lentitud, detenién= 
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dose con trecuencia, ya para cambiar una larga mira- 
da, ya para mostrarse una constelación, ó bien para 
escuchar los rumores armoniosos de la noche. Habían 
marchado largo tiempo, sintiendo pesar sobre su mano 
la de su compañera, el jóven pálido la levantó en sus 
brazos, y fué á sentarse con ella en un banco de ces- 
ped, al borde de una fuente. La joven rubia se dejó 
llevar con la serena confianza de un niño; y reclinan. 
do su frente sobre el pecho del caballero, ambos que- 
daron inmóviles. Ella dormia: él velaba su sueño... 

La visión cambió. 

Negras y tempestuosas nubes cubrieron el cielo, 
envolviendo la tierra en densas tinieblas. La tempes- 
tad se desencadenó; el rayo estalló mil veces; el true- 
no resonó largo tiempo en todos los ámbitos del cielo, 
y el huracán lo arrastró todo en su inmenso torbellino, 
dejando sólo un largo y lúgubre silencio. 

Después, una luz dudosa y mustia se elevó por gra 
dos, alumbrando un paisaje extraño, cortado por ar- 
dientes arenales, sembrado de plátanos y palmeras, 
como el Africa, y bañado por las salobres olas del 
Océano. La mujer de la visión, la mujer de ojos negros 
y de cabellos rubios que sonreía y danzaba en la fiesta; 
que se paseaba apoyada en el brazo de su amado á la 
luz de las estrellas en las praderas esmaltadas de flo- 
res, y que dormia confiada sobre su pecho, al borde 
de la fuente, mientras él velaba inmóvil su sueño, es— 
taba también alli: ¡pero ahora estaba solal Paseábase 
lentamente á las orillas del Océano, deteniéndose al— 
gunas veces para escuchar con triste atención el mur- 
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mullo de las olas, como si esperase que le trajera de 
otras playas la voz de un objeto querido. El colorido 
brillante de su rostro, la alegría de sus ojos, la son- 
risa de sus labios, la morbidez de sus formas, habian 
desaparecido. Su frente tenía la palidez mate del már- 
mol de una tumba; sus ojos rodeados de una aureola 
azul, habian tomado un brillo sombrio y siniestro al 
hundirse en sus órbitas, y sus labios llevaban la hue- 
lla de profundos sollozos. Habia perdido la belleza de 
la dicha; y si alguna le quedaba, era sólo la del dolor. 

Sin embargo, la vida la sonreia á lo lejos, mos- 
trándole sus goces; pero ella se alejaba triste y silen- 
ciosa, y si sonreía, era sólo al recuerdo de esos dias 
de sol y de amor, y de esas noches que había cubierto 
con su manto misterioso de estrellas las ardientes mi- 
radas, las tiernas palabras y los suspiros de un amor 
tanto más inmenso, cuanto era puro y santo... 

Y yo cerré los ojos, y pedi á Dios que hiciera des- 
aparecer aquella visión, porque tuve miedo de leer los 
terribles misterios de dolor que debía encerrar el co- 
razón de esa mujer.., 
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En la deliciosa región que se extiende desde el con- 
fin boliviano hasta la linea patagónica, al centro de 
una comarca donde se hallan reunidas todas las belle. . 
zas de la creación, sobre una llanura surcada de cris- 
talinas fuentes y perdida como el nido de una ave en- 
tre rosas y jazmines, álzase una ciudad de aspecto 
oriental. Sus blancas cúpulas se dibujan con primor 
sobre el verde obscuro de los bosques de naranjos que 
la circundan, cautivando las miradas del viajero que 
la contempla á lo lejos. Sus caminos son avenidas de 
flores; su aire es tibio y fragante; sus días una irra- 
diación de oro y azul; sus noches serenas, estrella- 
das, pobladas de música y de amorosos cantares. 
Quien una vez la haya habitado no la olvida jamás; y 
si un día volviera á ella, aunque Dios hubiera quitado 
la luz á sus ojos, al aspirar su perfumada atmósfera 
exclamara: 

—¡Tucumán! 

Predestinada á grandes acontecimientos, su re- 
cinto ha sido el teatro de nuestras glorias y de nues- 
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tros infortunios. Alli, el primer Congreso americano 
declaró nuestra independencia, y allí comenzamos á 
llamarnos libres. Alli, por vez primera desgarramos 
el fundón del despotismo, y por vez primera el valor 
americano postró á sus pies á los leones de Castilla. 
Alli, la hidra de la guerra civil produjo los más horri- 
bles monstruos y los más nobles héroes. Allí, el cau- 
dillo del vandalaje, el sanguinario «Tigre de los Lla- 
nos», seguido de sus salvajes hordas, descendió un dia 
de las agrestes cumbres de los Andes, y cayendo de 
súbito sobre el ejército nacional adormecido en las de- 
licias de aquella nueva Capua, hizo de él una inmensa 
hecatombe. 

Imagen del Eden, el Bien y el Mal aspirando á 
poseerla, sostienen allí verpetua lucha. ¿Cuál triun— 
fará? 
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Hacía tiempo que el horizonte político del Plata se 
obscurecía cada día más. Los-héroes de Ituzaingó, 
reunidos en torno al celeste pendón de la patria, opo- 
nían en vano los esfuerzos de su denuedo á las bárba-— 
ras falanges que, invocando un principio desorganiza- 
dor, escandalizaban al mundo con las atrocidades de 
una guerra fratricida. Las jornadas de la Tablada y 
Oncativo fueron seguidas de crueles reveses, y el ge- 
neral Paz, víctima de una casualidad fatal á la causa 
del orden, habia caido embolado su caballo en manos 
de los enemigos y yacía cautivo en las cárceles de 
Santa Fe. 

El ejército nacional que mandaba, y del que era el 
alma, privado de su jefe, emprendió una retirada im- 
ponente como la del «Beresina» y desastrosa como ella, 
los prodigios de valor del héroe que la mandaba (1) no 
pudieron impedir que fuera una derrota. 

Llegado á Tucumán, el ejército se dió un nuevo 


(1) La Madrid. 


jefe—el noble y valiente Alvarado: noble y valiente sí; 
pero desgraciado y de funesto agúero para los ejércitos 
que han combatido á sus órdenes. 

Sin embargo, hábil, estratégico y profundamente 
versado en el arte de la guerra, al asumir aquella tre- 
menda responsabilidad, midió de una sola ojeada la 
situación; descubrió sus peligros, calculó sus ventajas. 
El, que tenía la fatal experiepcia de las retiradas, pesó 
los resultados de ésta, y resol vió detenerla, fortificarse 
y esperar al enemigo en esa posición que en otro tiem- 
po y en iguales circunstancias habia dado el triunfo al 
inmortal Belgrano. 

Formó cuarteles; pasó revista á las tropas; reforzó 
su número; improvisó armamentos y pidió auxilios á 
las provincias vecinas; todo esto con la decisión ins-— 
tantánea y rápida que distingue á los grandes capita— 
nes. En aquella lucha formidable con el destino, Al- 
varado nada olvidó. No le faltó su genio: como siem- 
pre, falióle su estrella, 
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La primavera tendía sus yerdes guirnaldas sobre la 
ciudad convertida en campamento. El acre perfume 
de los retoños circulaba en la brisa; los cantos de la 
calandria y del ruiseñor se mezclaban á la voz de los 
clarines, y el estrépito fragoroso de las armas no era 
bastante á ahogar los armoniosos susurros de aquella 
hermosa naturaleza. 

¡La primavera de cian es decir, torrentes de 
luz y de perfumes; cielo azul orlado de nacarados ce- 
lajes; vergeles poblados de flores; mujeres bellísimas 
cuyos ojos resplandecen como fulgorosas estrellas, 
todo, en fin, lo que puede convidar al deleite y al olvi- 
do. Así, los guerreros del ejército unitario en ese alto 
de un día, entregaron su alma á todas las ilusiones de 
una eternidad de amor. 

Octubre había dejado su último sol en los dorados 
pétalos de las retamas, sin que nadie viniese á inquie- 
tar al ejército en aquella deliciosa etapa. Sin embargo, 
las gentes supersticiosas interrogaban á las rojas lon- 
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tananzas del ocaso, y moviendo la cabeza como el pro- 
feta, exclamaban: 

—¡Sangre! ¡Sangre! 

Pero á esos siniestros augurios, las bandas del 
ejército respondían con festivas cuadrillas que las hi— 
jas de Tucumán danzaban bajo las enramadas de jaz— 
mines, con esa alegría extraña que precede á las ca- 
tástrofes. 
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Un día, tres de noviembre. al anochecer, dos mu- 
chachas risueñas turbulentamente recostadas en el al- 
féizar de una ventana. 

—¡Emilia! —gritó de pronto una de ellas—¡aht vie= 
ne el hermoso Ravelo! Ven aprisa. 


Que hoy monta al moro veloz, 
el que deja atrás al viento. 


-——He prometido no verlo-—respondió una voz con 
la ondulación de un suspiro. 
— ¿Y quién pudo exigir de ti esa costosa pro= 
mesa? 
—Mi tutor. 
— ¡Bah! ¿qué le importa á ese vejestorio que tú veas 
á Ravelo? ¿Está celoso quizá? 
—-Dice que es culpable esa complacencia en la vista 
de un hombre que no ha de amarme jamás. 
-—¡Qué sabrá él! ¡Ya quisiera yo que me viniesen 
con tal prohibición! No, señor; nada menos que dejar- 
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me robar la dicha de contemplar esa apostura, y soore 
todo, esos ojos negros de mirada soberana... ¡Ahl 
¡Emilia, qué bello es! Escucha al menos los pasos de 
su caballo—añadió la traviesa, sonriendo con malicia 
y bajando la voz porque aquél de quien hablaba pasó 
en ese momento ante ellas. 

En efecto, el hombre que así llamaba la atención 
de aquellas niñas era un joven bello en joda la envi- 
diable acepción de esta palabra. | 

Vestía el uniforme de coraceros y en su hombro de- 
recho ondulaba la charretera de comandante, 

Como todos los oficiales del ejército unitario, por 
un voto de heroica significación llevaba entera su ri- 
zada barba negra que descendía en obscuras ondas 
hasta el brillante peto de su coraza.' Montaba un brio- 
so potro de las pampas; y si algo podia igualar á la 
gracia ecuestre de su actitud era la destreza con que 
lo manejaba. 

Horacio Ravelo era el más valiente de los valientes 
que educó Alvear en la escuela de los combates. Con-— 
taba apenas veinte años; y, sin embargo, desde Itu- 
zaingó hasta ese día, su vida había sido una serie de 
hechos gloriosos. 

Sus compañeros, no pudiendo rivalizar con él, se 
habian acostumbrado á admirarlo, y aplaudian sus 
triunfos con sincero entusiasmo. 

Todas las jóvenes de Tucumán estaban enamora- 
das de él; y cuando lo veian pasar, ora á la cabeza de 
su regimiento, ceñidos el casco y la bruñida coraza, 
en las pomposas evoluciones de una revista: ora solo, 


al caer el día, envuelto en una capilla azul, y opri- 
miendo el lomo de su gentil pampero, soñaban con to- 
dos los héroes desde Orlando hasta Murat, y le habrian 
dado su alma en cambio de una mirada. 

Pero él, que era el amoroso ensueño de tantas be- 
llas, no distinguía á ninguna. Saludábalas con exqui- 
sita galantería en el desfile de una parada; cabalgaba 
á su lado en las partidas de campo y danzaba con ellas 
en los salones. Pero, de repente, y cuando lo creian 
cautivo, se deslizaba de entre sus brazos, huia de los 
festivos saraos, y saltando sobre su veloz caballo se 
alejaba y desaparecía. ¿Dónde iba? ¿qué desconocida 
estrella lo atraia y deslumbraba su alma? 
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Distante un tiro de piedra de las últimas casas de 
la ciudad, al cabo de un sendero bordado de espinillos, 
y en los lindes del ceibal que se extiende hasta el pue- 
blo de Monteros, divísase la blanca fachada de una 
quinta entre el obscuro follaje de las moreras. Precé- 
dela un jardín plantado de limoneros y tupidas lianas, 
á cuya sombra se pasean asidas del brazo una anciana 
y una joven. 

La una, encorvada y morosa, recogía hierbas en 
un paño de su manta; la otra, vestida de blancas ga- 
sas y coronada de trenzas negras, llevaba con visible 
impaciencia el tardo paso de la vieja. De vez en cuan- 
do alzaba la frente, aguzaba el oido y sus ojos sondea- 
ban con afán las profundidades de la noche. 

Aquella joven era la hija de Avendaño el monto- 
nero, aquella quinta, la guarida donde cada noche el 
atrevido caudillo partía con sus guerrillas que dis 
persaba al amanecer, y con las que procuraba hosti- 
lizar al ejército robando sus abastos é interceptan— 
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do sus comunicaciones con las fuerzas unitarias del 
Norte. ] 

—Por más que rías, Vitalodecía la vieja siguiendo 
una conversación ya comenzada, —por más que rías, 
yo te digo que hay en ti, desde no ha mucho, algo 
que realza tu belleza: algo... ¿qué diré?... algo como 
la irradiación de una inquieta esperanza que hace 
brillar tus ojos y da á tu frente el resplandor de una 
aureola. 

—Es la primavera, tia mia—respondió la joven, — 
la primavera que refleja sus claveles en los rostros de 
veinte años. 

—¡No, á fe mia! que el año pasado todos los dias 
de Dios tenías la misma cara: blanca, rosada, risueña 
y tersa. Ahora no es lo mismo; en un solo minuto 
cambias diez veces de color, de fisonomía y de expre“ 
sión. El rumor del viento te conmueve, el sonido de 
una corneta te pone pálida... y he aquí que los pasos 
lejanos de un caballo te hacen estremecer; ¿qué tiene, 
pues, esta muchacha, señor? Diríase que está enamo- 
rada, si hubiese en Tucumán algún hombre de quien 
pudiera enamorarse; pero nadie... nadie sino esos mal- 
ditos unitarios con unas barbas que espantan. 

—¡Horacio!—murmuró la joven con acento apa- 
sionado. j : 

—¿Horacio? ¡Ah! ¡ah! ¡vaya! alguna novela, uno 
de esos cuentarrones incendiarios que desvelan á las 
niñas y les avientan los cascos. Si, pues, de ahi vie- 
nen esas oleadas de inquietud y de alegría, de tristeza 
y de ansiedad de que te hablaba ahora mismo; de ahí 
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también el encerrarte en tu cuarto desde las ocho de 
- la noche, dejándome sola, perdida como una aguja en 
este gran caserón. Y todo por leer novelas. ¡Hase vis- 
to necedad! teniendo ahí á la mano los doce tomos del 
Año Cristiano... Pero, veamos, Vital, dime al menos 
lo que viene á ser tu Horacio, que no siendo un libro 
prohibido... 

- — —¡Mi Horacio! poema sublime, hermoso misterio 
que el corazón saborea con delicia. ¡Sí! ¡tristeza y ale- 
gría, dicha y dolor, todo viene de éll 

Hablando asi, la voz de Vital estaba tan impreg- 
nada de deleite, que galvanizó en el alma helada de la 
vieja sus muertos recuerdos. 

—¡Jesús! ¡qué muchacha! —exclamó — habla con 
una embriaguez que estremece el corazón, se creería 
una en los tiempos de Belgrano; allá, cuando había 
hombres dignos de amor. 

—¡Oh! el héroe de mi historia es un guerrero bello 
como un ensueño y bravo hasta la temeridad. Los 
hombres lo admiran con envidia; las mujeres lo aman 
con pasión; pero de todas ellas una sola ha cautivado 
su alma, y de ella son su corazón y su amor. Como 
Romeo y Julieta, pertenecen á dos razas enemigas 
El es un Colonna, ella una Orsini. 

—Es decir, como si algún unitario te amara á ti, 
hija de federales. 

—Si, pero como el amor de Julieta y Homes, el suyo 
había salvado el abismo de odio que los separaba... 

—¡Ah! ¡ah! cual si tú, aprovechando las ausencias 
de tu padre, burlando mi vigilancia... 
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¿  —Si, mientras su anhelo espiaba en las lontanan- 
zas del porvenir, un día de reconciliación que uniera 
sus destinos como lo estaban sus almas; en tanto que 
las dos familias rivales se enviaban mortales retos de 
lo alto de sus murallas, los pastores de aquellos con- 
tornos veían salir de ella cada noche dos seres fantás- 
ticos que, cubiertos, el uno de un negro yelmo, el otro 
de un velo blanco, se juntaban, entrelazaban sus ma- 
nos y vagaban así bajo las sombrías arboledas hasta 
que el primer rayo del alba los separaba, perdiéndose 
ambos entre la obscura mole de los castillos. 

- —Ni más ni menos que la historia con que me vino - 
ayer Sebastián el campero. 

—¡Ah!... ¿Y qué dijo Sebastián? 

—Uno de sus necios cuentos. Se ha imaginado que 
la otra noche velando al ganado arisco en la aguada 
del Ceibal, entre las doce y la una, vió pasar de repen- 
te delante de su escondite una extraña visión; un hom- 
bre armado, ceñidas la coraza y la espada, llevando 
asida á su brazo una mujer vestida de un blanco ro- 
paje, cuyos largos pliegues se confundian con los pla- 
teados rayos de la luna... Visiones del aguardiente, 
niña, no pares. mientes en ello. Ese muchacho ha dado 
en visitar la pulperia más de lo regular, y esas apa- 
riciones son hijas de la botella. ¡Bah! ¿cómo es que 
tu padre nunca vió tales musarañas, él que todas 
las noches vaga con la montonera en los bosques ve- 
cinos? 

—¡Mi padre!—dijo la joven temblando.—¿Pues qué? 
¿no pasa la noche en casa? 
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-—|Válgame Dios: ¿Si tendrá razón Avendaño en 
decir que nada debe confiarse á las viejas? Pues, ¿no 
estoy aquí charlando lo que él me ha mandado callar? 
¡He ahi á su hija espantada y temblorosa! Tranquili- 
zate, niña. ¿Qué tiene eso de extraño? ¿No es tu padre 
un federal? ¿Qué más da, si haciéndose el muerto du- 
rante el día, abre los ojos en la noche como los mur- 
ciélagos? Tanto mejor para la buena causa. Sin la vi- 
gilancia de Avendaño, cuántos refuerzos habrian re- 
cibido ya 1s unitarios; en tanto que, gracias á él, ig- 
noran que Quiroga se acerca á marchas forzadas y va 
á caerles como una tromba en medio de sus festines... 

— ¡Dios mio! —murmuró Vital —¡ten piedad de mi 
amor! Si callo, lo pierdo; si hablo, traiciono á mi pa- 
dre...  * 

«—¿Qué dices, niña? 

—Digo que ya es tarde y que comienza á caer el 
rocío. | 

-—(Jue me hace á mi tanto mal. Vamos, chica, quie- 
ro ponerme en la cama. Mañana iremos á Santo Do- 
mingo para oir la misa de seis. Adiós... ¡Ah! no te 
dés por entendida con tu padre sobre lo que acabo de 
decirte, porque es brusco como un diablo, y con él no 
hay que chancear. 

Vital se encerró en su cuarto; oró de rodillas entre 
una estatua de la Virgen colocada ab lado de su lecho; 
y levantándose en seguida, después que hubo besado 
en el rostro á la divina Señora, cual si fuese una ma- 
dre terrestre, fué á una ventana que daba al campo y 
tendió una mireda en torno. 
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La suna comenzaba á derramar sus rayos sobre la 
desierta campiña y las luciérnagas cruzaban como es. 
trellas brillantes bajo la espesa fronda de los huertos. 

En esé momento un' hombre echaba pie á tierra 
entre un grupo de moreras, y anudó la brida de su ca- 
ballo en un tronco: Quieto, moro — dijo acariciando 
el cuello del hermoso animal, —quieto y silencioso por 
tu vida. ¡Ah! ¡cuándo será el día en que la lleve en mis 
brazos estrechada contra el corazón, corriendo con- 
tigo en las deliciosas etapas de la Pampa! —Calló por- 
que le pareció oir ruido entre el ramaje. Era un buho 
espantado que se llevó en el siniestro viento de su ala 
aquella exclamación de esperanza. ? 

Jinete y caballo quedaron ocultos entre los árboles; 
mas los ojos que miran por amor saben PORSlESE las 
inieblas. 

-—¡Ahí estál —exclamó Vital. Y volviéndose háda 
la Virgen: —¡Madre!—exciamó—la hora de mi destino 
ha llegado; los acontecimientos se precipitan y me 
arrebatan para arrojarme en los brazos de mi amado. 
Es necesario que mañana sea suya y que lo siga. Pero 
entretanto, y por última vez, préstame tu sagrado 
velo, santo talismán que me ha guardado hasta dl 
santificando mi amor. V 

Cubrióse con el blanco cendal de María, y acer- 
cándose á la ventana, quitó de la reja un barrote fur- 
tivamente limado y ajustado con cera, y pasando por 
el ancho vacio que dejaba, dejóse deslizar ai lado 
opuesto y desapareció entre las sombras... 
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Eran las seis de la mañana y la alborada era be- 
lla. Una espléndida aurora de nácar y oro surcado de 
prismáticos rayos se alzaba al oriente, y el azul puri- 
simo del cielo, el aliento embalsamado de la brisa, los 
tcantos de las aves y el alegre tañido de las campanas, 
todo anunciaba dulces horas ese día, cuatro de no- 
viembre, que iba á ser para Tucumán de lúgubre re- 
cuerdo. 

Los clarines tocaban la diana; en los altos de les 
torres el esquilón llamaba á la misa del alba, y las 
puertas, abriéndose sucesivamente, daban paso á una 
multitud de bellas madrugadoras que, el rostro suave- 
mente encendido por el calor del lecho, los ojos car- 
gados aún de languidez voluptuosa del sueño, y los 
destrenzados cabellos medio ocultos entre la niebla 
fantástica de esos velos que las tucumanas saben lle-: 
var con tanta gracia, corrian á «Santo Domingo» pa- 
ra alcanzar la indulgencia concedida á la misa que á 
esa hora decía un capuchino, verdadera notabilidad 
monástica, llegado hacia poco de Roma con amplias 
concesiones del Pontifice, de quien era camarero ho- 
norario. . 

Oh vosotros, los que os detenéis para mirar á las 
| mujeres en las puertas del templo, que después de: 
orar á Dios en el santuario lo adoráis contemplando 
la belleza de su obra; no busquéis á las hermosas 
cuando cargándose de perifollos y de arreboles se des- 
figuran, cuando siguiendo la estravagante forma de 
la moda pierden la. suya propia: buscadlas en las pri-- 
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ineras horas del día, y entonces, como la naturaleza, 
os revelarán los misterios de su hermosura. 

La misa había principiado en medio del silencioso 
recogimiento que inspira la obscuridad en las vetustas 
naves de los templos; pero luego, de lo alto de la bó- 
veda, la luz rosada que precede á los primeros rayos 
del sol comenzó á hacer palidecer los cirios que ar- 
dian en el altar, y las ojeadas de los jóvenes se derra- 
maron en torno con esa inquieta curiosidad de los 
veinte años que se alimenta con frivolidades. 

—¡Toma!—decía una al oido de su vecina—aquí 
stamos todas las bailarinas de anoche. Mucho te 
eché de menos: no tuve con quién bromear. 

—¿Y el amor de tus amores? 

—¿Ravelo? Estuvo una h ora y se fué. ¡Qué!, si es 
un corazón de piedra. 

—¡Hum! no tanto como quieres persuadirmelo. Lo 
he encontrado ahora mismo y quizá venía por ti. 

—¡El! ¡Oh! ¡cuánto diera porque dijeras verdad! 

—¡Por tu vida! ¿quién es aquella joven que se ha 
levantado del lado de aquella vieja tan fea y que en 
este momento desaparece tras de esa columna? 

—¿No la conoces? No,es extraño. Es la hija de un 
federal y no asiste á nuestros bailes. ¿No has oido 
hablar de la belleza de Vital, la hija del montonero 
A vendaño? Es ella. | 

- En efecto, al llegar la misa á la última epistola, 
Vital, dejando á su tia, fué á reunirse detrás de una 
columna á un hombre que la aguardaba. Era Horacio 
Ravelo, 
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Vital! —la dijo éste, tomando sú mano—tú é 
quien he escogido por Compañera, ¿Me amas? i 

—Más que á mi alma!--respondió la joven c con 
enérgico acento. Y ambos sé arrodillaron. 

En ése momento el sacerdote se volvid Hacia el 
puéblo invocando al Altisimo, y cayó sobre ellos su 
bendición. 

¡Eres mia!l-—exclamó el esposo, estrechando con. 
tra sus labios la mano de su amada ] 

—¡Eres miol-—respondió silla, fijando en sus. EjON 
tina mirada dé arñor. 

¡Maldición! —balbuceó eti Porico muúrmullo una 
voz sobre el sagrado libro del tabernáculo—¡Es esa 
fatal belleza que mis ojos contemplaron d pesar mio; 
14 imagen que ha derramado un fuego impuro en mis 
beatíficos sueños; la Eva tentadora que sin saberlo ha 
venido á colocarse entre mi alma y Dios!... 

De súbito oyóse á lo lejos un rumot túmultuasó 
inezclado de lamentos, y dá poco una jhmensa multi- 
tud se precipitó en el templo gritando eon terrer:— 
¡Los federales! ¡los federales! 

Vital se arrojó llorando en los brazos de su esposo, 
pero éste la rechazó: el amante había hecho ligar al 
soldado. Besó la frente de su esposá4 y murmuró á sú 
oldo: 

—¡Hasta la noche! 
—¡Ah!<dijo ella con dolor—¿dónde estaré yo á la 
noche? | 

—¡A qui! —respondio él boisando los brazos sobre 
su pecho—muerto ó vivo, ¡aquil—Y empuñando la 
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espada, apartó la vista de su esposa y sa arrajó fuera 
del templo. 

En la llanura sembrada de hosques que se extiende 
entre Tucumán y el pueblo de Monteros, veiase endy- 
lar una líneas color de. púrpura surcada de relámpa- 
gos: eran las lanzas y las blusas rojas del ejércitg de 
Quiroga. El tigre de los Llanos, salvando enormes 
distancias eon la rapidez del huracán, habia alcanza. 
do la presa que el destino iba á entregarle, 

El ejército nacianal formó sus hyestes en el campo 
de la Ciudadela y esperó con denueda al enemigo. —. 

La historia ha consignado en sangrientas páginas 
esa funesta jornada que segó á la mitad de una gang” 
ración, arrojando á la otra á los horrores del deatie- 
rro. La culpable insubordinación de uno de los prime: 
ros jefes del ejército, que más tarde pagó con la vida 
las consecuencias de su culpable desobediencia, cam- 
bió la suerte de ese día convirtiendo la victoria en 
derrota. ¡General López, que el juicio de Dios te haya 
sido clemente, y ligera la tierra que cubrió tus mutila- 
dos despojos! 

La batalla fué reñida y duró casi ál día entero. La 
infantería pereció toda peleando á pie firme. La caba- 
lleria huyo abandonando el campo de batalla; pero 
sus jefes y oficiales, echando pie á tierra y mezclados 
- en las filas, pelearon hasta morir. Doscientos de ellos, 
la fior del ejército, cogidos moribundos sobre el cam- 
po de batalla, fueron arrastrados á la plaza principal 
de la ciudad para ser pasados por las armas. En el úl- 
timo momento, uno de ellos, alzando con trabajo su 
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mano desfallecida, llamó á uno de los sacerdotes ve- 
nidos para auxiliarlos. Habló cón él en voz baja y pu- 
so en su mano un objeto. En los ojos del monje brilló 
un relámpago; pero bajando su capucha extendió la 
mano sobre la cabeza del moribundo, y le dió la ab- 
solución. 

Un instante después sonó una descarga, y todo 
quedó concluido. Los cadáveres, insepultos por orden 
del vencedor, debían quedar alli para escarmentar al 
pueblo. Y el Tigre, apoderado de la ciudad, tendió so- 
bre ella su terrible garra. 

Los desdichados que tenían á 104 suyos en el ejér- 
cito vencido ignoraban su suerte, y encerradas en sus 
casas las madres, hermanas y esposas, pasaron la no- 
che en los tormentos de la incertidumbre. 


VII. 


En la quinta del Ceibal, encerrada en su blanca 
alcoba de virgen, postrada de rodillas, pálida y tré- 
mula, la hija de Avendaño pedia su esposo ála Madre 
de Dios, mientras su padre celebraba con los suyos en 
prolongado banquete el triunfo de su causa. 

Devorando las angustias de su alma, sofocando 
sus sollozos para interrogar al silencio de la noche, 
esperaba que algún ruido exterior viniese á alumbrar 
su corazón con una luz de esperanza. 

Sin embargo, los dolores de 'aquel eterno dia ha- 
bian agotado sus fuerzas; su cuerpo comenzaba á des- 
fallecer, y extrañas alucinaciones invadian su cerebro. 

De repente sintió estremecerse todo su cuerpo. No 
podia dudar; alguien se acercaba. Hallábase en la 
obscuridad, pues para ocultar su vigilia había apaga- 
do la luz; pero vió distintamente una sombra que vino 
á interponerse entre la ventana y el díbil resplandor 
de las estrellas. 

De alli á poco sintió arrancar el barrote limado de 
la reja, y un hombre se introdujo en el cuarto. 

—¡Horacio! —quiso ella gritar, alzándose con es- 
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fuerzo del sitio en que yacía para arrojarse al encuen- 
tro de su esposo; pero unos labios ardientes sellaron 
sus labios, dos fuertes brazos ciñeron su cuerpo en un 
impetuoso abrazo, y el silencio volvió á mezclarse á 
la obscuridad en la misteriosa alcoba... 

La fresca brisa del alba, agitando los destrenzados 
cabellos sobre la frente de Vital, la despertó. 

Hallábase sola: ningún indicio en torno suyo re- 
velaba la presencia de Ravelo. De aquella ardiente no 
che no le quedaba sino un recuerdo helado y terrífico. 
¿Había velado? ¿había soñado? ¡Extraño misterio! 

Al llevar la mano á la frente, Vital dió un grito, y 
una inmensa alegría inundó su alma. Habla encon» 
trado en su dedo un anillo que ella dió á Ravelo en log 
primeros dias de su amor. No habia delirado, no ha 
-bía soñado: aquél, en cuyos brazos había dormido lar- 
gas horas de dicha, no era un fantasma de la muerte: 
era su esposo. 

La vieja tía vino á arrancar á la joven al arroba- 
miento que la absorvia. 

— ¡Vitali ¡Vitall—entró gritando la buena señora 
—ven, hija mía, conmigo; tu padre te permite hacer 
una Obra de caridad. ¿Sabes de qué se trata? De dar 
sepultura á los desdichados unitarigs que ayer tarde 
fusilaron en la plaza. Quiroga consiente en que los 
entierren, á condición de que sean sus madres y sus 
esposas quienes los conduzcan á la tumba. ¡Alma de 
Peña! ¡Pobrecitos! Todo mi odio se ha convertido en 
piedad. Vamos, vamos, hija, á avudar al cumplimien- 
to de este deber doloroso. 
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Vital suspiró pensando en los desventurados que 
iba á ver, y siguió á su tía dando gracias á Dios por 
haber salvado á su esposo. | j 

La ciudad presentaba un espectáculo de desola- 
ción imposible de describir. Las calles estaban regadas 
de sangre, las casas abiertas y entregadas al pillaje. 
Largas hileras de mujeres enlutadas se dirigian ex- 
' halando lamentos á la plaza donde se hallaban los 
ensangrentados cadáveres de los suyos. 

Vital y su compañera siguieron aquel lúgubre 
convoy. 

Llegadas al sitio fatal donde se había hecho la 
horrible hecatombe, cada una de aquellas desgracia- 
das buscó entre aquellos sangrientos restos á aquél 
que la muerte le habia robado. 

De repente Vital exhaló un grito, y eayó sin sen- 
tido. 

Entre los eadáveres de los doscientos oficiales fu- 
_ silados la vispera habia reconocido á su esposo... 
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VII 


Desde ese día, Vital se volvió un ser fantástico que 
se deslizaba entre los vivientes como un alma en pe- 
na. Nunca se detuvo en parte alguna: jamás el sueño 
vino á cerrar sus ojos; su labio enmudeció, y sólo 
cuando al caer la tarde veia su propia sombra dibu- 
jarse en largas siluetas sobre la seca hierba de los 
campos, interrumpía su perpetuo silencio ESGAIAndo 
zon dulzura infinita: ¡Horacio! 

Y los años transcurrieron sin cambiar en nada su 
extraña existencia. Los habitantes de los vecinos cam- 
pos la encuentran todavia en las noches del estio, á la 
luz de la luna, bajo la fronda perfumada de los naran- 
ios, vagar pálida pero serena tejiendo coronas de 
azahares que coloca en seguida sobre su cabellera 
negra aún, pues el tiempo, cuya huella es tan profun- 
da, ha pasado sin tocar ni con la extremidad de su 
ala esa frente blanca y tersa, después de treinta años 
de demencia. 

—¡Ah! ¡quién sabe si ese misterio que los hombres 
llaman con tanto terror «locura», no es muchas veces 
la visión anticipada de la eterna felicidad! 


LA HIJA DEL MASHORQUERO 


LEYENDA HISTÓRICA 


Rógue Alma-riegra era el terror de Buenos Aires, 
Verdugo por excelencia etitré ima asociación de yer- 
dtigos llamáda Mas-horca y consagrado én cuerpo y 
álma ál ireméndo fundador de aquella terrible her: 
fihdad, etontaba las horas por el número de sus cris 
fiéné8s, y su brazo, perpstuamente armado del puñal, 
jatiiás 8e bajaba sino para herir. Su huella era un re 
guero de sangre, y habia huido de él hacia tanto tiem: 
po lá piedad, que sd torazón o conservaba de ésta 
fiitisún recuerdo, y los gemidos del huérfano, de la 
esposa y de lá tiadre, lo encontraban tan insensible, 
coitio lá friá hoja de acero que hundia en el pecho de 
sus victimas. Cada semejanza con la humanidad ha-= 
bit desaparecido de la tisonomia de aquel hombre, y 
sú lerisuaje, expresión fiel del nombre que sus delitos 
lg hHúbián dado, era una mezcla de ferocidad y de 
blásfeniid que hacia palideder de espanto á todos aque- 
llo3 que tenían la desgracia de acercársele. 

Sin embargo, entre aquel horrible vocabulario de 
érueldades y de impiedad, come una flor nacida en el 
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cieno, había una palabra de bendición que Roque pro 
nunciaba siempre. 

— Clemencia — decía aquel hombre de sangre, 
cuando fatigado con los crimenes de la noche entraba 
á su casa al amanecer. Y á este nombre, que sonaba 
como un sarcasmo en los labios del asesino, una voz 
tan dulce y melodiosa que parecia venir de los celestes 
coros, respondía con ternura: —¡Padre!—y una figura 
de ángel, una joven de dieciséis años, con grandes 
ojos azules y ceñida de una aureola de rizos blondos 

salia al encuentro del mashorquero y lo abrazaba con 
dolorosa efusión. Era su hija. 

Roque la amaba como el tigre ama á sus«cacho- 
rros, con un amor feroz. Por ella hubiera llevado el 
hierro y el fuego á los extremos del mundo; por ella 
hubiera vertido su propia sangre; pero nole habría 
sacrificado ni una sola gota de su venganza, ni uno 
solo de sus instintos homicidas. 

Clemencia vivia sola en el maldecido hogar del 
mashorquero. Su madre habia muerto hacia mucho 
tiempo victima de una dolencia desconocida. 

Clemencia la vió languidecer y extinguirse lenta- 
mente en una larga agonia, sin que sus tiernos cuida— 
dos pudieran volverla á la vida, ni sus ruegos y lágri- 
mas arrancar de su corazón el fatal secreto que la lle. 
vaba á la tumba. Pero cuando su madre murió, cuan- 
do la vió desaparecer bajo la negra cubierta del ataúd. 
y que espantada del inmenso vacio que se había he- 
cho en torno suyo, fué á arrojarse en los brazos de su 
padre, los vió manchados en sangre y la luz de una. 
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horrible revelación alumbró de repente el espiritu de 
Clemencia. Tendió una mirada al pasado, y trajo á la 
memoria escenas misteriosas entonces para ella, y 
que ahora se le presentaban claras, distintas, horri- 
bles. Recordó las maldiciones dirigidas á Roque el 
Mashorquero, que tantas veces habían herido sus oí- 
dos y que ella en su amor, en su veneración por su 
padre, estaba tan distante de pensar que caían sobre 
él. Ella, que hasta entonces habia vivido en un mundo 
de amor y de piedad, hallóse un día de repente en 
otro de crímenes y de horror. La verdad toda entera 
se mostró á sus ojos, y comparando con su propio do- 
lor el dolor que su madre habia devorado en silencio, 
'comprendió por qué habia preferido á la vida la eter- 
nidad y al lecho conyugal la fria almohada del sepul- 
cro. Pero en el dolor de Clemencia no se mezcló nin- 
gún sentimiento de amargura. El alma de aquella 
hermosa niña se parecia á su nombre: era toda dulzu- 
ra y misericordia. Su fatal descubrimiento en nada 
disminuyó la ternura que profesaba á su padre. Al 
contrario, Clemencia lo amó más, porque lo amó con 
una compasión profunda; y viéndolo marchar solo con 
sus crimenes en un sendero regado con sangre, lle- 
vando el odio bajo sus pies y la venganza sobre su ca- 
beza, lejos de envidiar el reposo eterno desu madre, 
Clemencia deseó vivir para acompañar al desdichado 
coma un ángel guardián en aquella via de iniquidad, 
y si no le era posible apartarlo de ella, ofrecer al me- 
nos por él á Dios una vida de dolor y de expiación. 
Clemencia rechazó con horror el lujo que la rodea- 
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ba, porque eh él vió el precio del crimen, y elvidándo 
que era joven, olvidando que era bella, y que en el 
mundo hay goees celestes para lá juventud y la belle- 
za, ocultó su esbelto talle, y sis deliciosas formas bajo 
úna largá túnica blanca, cubrió los sedosos rizos de st 
espléndida cabellera con un tupido velo, acalló los la-= 
_tidos con que su eorazón la pedia amor, y $e consagró 
toda entera al alivio de los desgraciados. Sobreponién. 
dose al profundo horror de su alma, hojeó esas sán-= 
grientas listas en que su padre cohsignaba el nombré 
de sus victimas, y guiada por estos fúnebres datoss 
corfía á buscar para adoptarlos á los huérfanos y viu- 
das que el puñal de aquél habia dejado sin amparo en 
el mundo. Empleó pata socorrerlos los talentos adqui- 
ridos en la esmerada educación que habia fecibido de 
3u madre: dió lecciones de música y de pintura, y con- 
sagró sus horas á un constante trabajo. La pobre niña, 
llena la mente de lúgubres pensamientos y con el eo— 
razón destrozado de dolor, tocaba alegres polkas que 
sus discipulos danzában alegres y felices; Y en la pa= 
vorosá soledad de sus noches, ella, que habia dieho un 
eterno adiós á todas las dichas de la vida, se ocupaba 
en bordar vaporosos ramilletes en el velo de una des- 
posada ú en la transparente y coqueta falda de un ves- 
tido de baile, sin que le desanimaráh las ideas doloro- 
sas que esos accesorios de una felicidad á que ella no 
podía ya aspirar, despertaban en su alma: y con el pre- 
cio de esos trabajos tan llenos de tristes emociones, 
corria á derramar el consuelo y la paz efi el hogar de 
aquéllas á quienes habia sacrificado el hecha de su 
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padre. Como una tierna madre acariciaba é instruía á 
los niños, velaba á los enfermos con la ardiente solici- 
tud de una hermana de caridad y auxiliaba á los mo- 
ribundos con una elocuencia llena de unción y piedad. 

Enteramente olvidada de sí misma, Clemencia pa- 
recía vivir sólo en la vida de los otros. Y sin embargo 
el mundo la sonreía á lo lejos, le abria los brazos, y le 
mostraba sus goces. Frecuentemente en sus piadosas 
correrías, Clemencia oia tras de sí voces aro nadas 
que exclamaban: 

¡Cuán bella es! ¡Dichoso, mil veces dichoso, aquel 
que merezca una mirada de esos ojos! 

Pero aquellas palabras de galantería y amor en 
medio del sepulcral silencio de la ciudad desolada, es- 
candalizaban los oidos de Clemencia como cantos pro- 
fanos entre las tumbas de un cementerio, 'y ocultando 
el rostro entre los pliegues de su velo, se apartaba con 
el corazón oprimido de tristeza y disgusto. 
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Un día al anochecer, Clemencia vió entrar en su 
casa y dirigirse al cuarto de su padre algunos hom- 
bres de fisonomía patibularia, envueltos en largos 
ponchos bajo cuyos pliegues se veian brillar los man- 
gos de sus puñales. Clemencia previó algo funesto en 
la presencia de aquellos hombres, y después de haber 
vacilado algunos instantes corrió á aplicar el oido á la 
cerradura de una puerta que se abria sobre la habita- 
ción de su padre. 

Roque, de pie cerca de una mesa, tenía en n la mano 
algunos papeles, y hablaba en voz altá á su audito- 
rio. 
—Sí, amigos mios—decia,—¡guerra á muerte á los 
unitarios! ¡guerra á muerte á esos malvados! ¿Vos- 
otros creéis hacer mucho? Pues sabed que os enga- 
náis. Leed sino la lista de nuestras ejecuciones de este 
mes y cotejadla con las delaciones que hemos recibido 
hoy solamente. Leed y veréis que aún queda una in- 
mensa obra al cuchillo de la Mas-horca, cuando com- 
paréis el número de los que han caido con el de aque- 
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llos que caerán... ¡que caerán sí, aunque se escondan 
bajo el manto de Maria! 

—¡Reina del cielo! —murmuró Clemencia juntando 
las manos con angustia y volviéndose hacia la ima- 
gen de la Virgen, su única compañera en aquella mo- 
rada solitaria.—Si esa blasfemia ha llegado al pie de 
vuestro divino trono, no la escuchéis ¡madre buena! 
desechadla con indulgencia y alumbrad con una son- 
risa de compasión al desdichado que camina en las ti- 
nieblas 
- Al pronunciar estas últimas palabras, Clemencia 
volvió á oir la voz de su padre que leía: 

—«A las nueve de esta noche, un hombre emboza- 
do se detendrá al pie del obelisco de la plaza de la Vice 
toria, y dará tres silbidos. Ese hombre es Manuel de 
Puirredón, el incorregible conspirador unitario, amigo 
de Lavalle y emigrado en Montevideo. La señal es di- 
rigida á la hija de un federal que unida á él secreta— 
mente y convertida en su auxiliar más poderoso, le 
entrega los secretos de su padre é instruido por esa 
señal del regreso del conspirador, irá á reunirsele para 
segundar sin duda el infame plan que le trae á Bue- 
nos Aires.» 

—¿Lo oís, camaradas? ¡Y aun están nuestros pu- 
ñales en el cinto! —exclamó Roque con una ira feroz. 

—¡Muera Manuel de Puirredón!—gritaron los ase- 
sinos desenvainando sus largos puñales. | 

Clemencia dirigió una mirada 'por la cerradura á 
la péndula que estaba enfrente de su padre, y se estre- 
meció. 
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La aguja marcaba las ocho y cincuenta y cinco. 

—/¡Cinco minutos para salvar la vida á un hombre! 
¡Cinco minutos para preservar á mi padre de un cri- 
men más! ¡Oh! Dios mio, alarga este corto espacio, y 
presta alas á mis pies. 

Y envolviéndose en su largo velo blanco, salió de 
su casa corriendo, no sin volver muchas veces, la 
cabeza por temor de que los asesinos se le adelantaran, 
inutilizando el deseo de salvar al desgraciado que sin 
saberlo se encaminaba á la muerte. 

Al llegar al ángulo que forma la calle de la Victo- 
ria con la del Colegio, Clemencia divisó un bulto negro 
que cortando diagonalmente la plaza se dirigía al obe- 
lisco. 

—|¡Es él! —murmuró con voz temblorosa, y corrien- 
do en pos suya alcanzóle en el momento que tocaba ya 
la verja de hierro. 

Muchos paseantes vagaban en aquel sitio halaga- 
.dos por la brisa*de la noche, é impedían á Clemencia 
hablar con el desconocido. i 

Entonces ella se volvió hacia atrás; pasó cerca de 
él y tocóle ligeramente la espalda haciéndole una im- 
perceptible seña de seguirle. 

El embozado se volvió con impetuosidad y acer- 
cándose á Clemencia.—¡Emilial! ¡Emilia mía! —excla- 
mó ciñendo apaciblemente el cuerpo de la joven con 
uno de sus brazos, sin que ella pudiera impedirlo por 
temor de llamar sobre ellos la atención. 

Obligada así á callar, Clemencia, al través de su 
velo contempló al desconocido, cuyo rostro estaba ilu- 
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minado en aquel momento por los rayos de la luna. 
Era un hombre joven y bello como jamás Clemencia 
había visto otro ni aún en sus poéticos ensueños de 
dieciséis años. Era alto y esbelto. En todos sus movi- 
mientos revelábase esa elegancia fácil, casi descuida- 
da, que sólo dan el uso del mundo y un nacimiento 
distinguido. La mirada á la vez profunda y lánguida 
de sus hermosos ojos, tenia un poder irresistible de 
atracción que aliándose á la mágica armonia de su 
voz, hacia de aquel hombre uno de esos seres que una 
vez vistos no pueden olvidarse jamás, y que dejan en 
nuestra vida una huella imborrable de felicidad ó de 
dolor. | 

Y el desconocido, bajo el poder de su engaño, re- 
petía al oído de Clemencia: 

—Emilia, héme aquí, amada mia, no como un cons- 
pirador, á envolverte de nuevo en la ruina de mis qui- 
méricas esperanzas, sino como esposo apasionado á 
arrebatarte de los brazos de tu padre, y llevarte en los 
mios, lejos, muy lejos, al fondo de los desiertos, á al- 
gún paraje desconocido que tu amor convertirá para 
mí en un delicioso Edén. Ven, Emilia mía, abandone- 
mos esta patria fatal. Dios la ha maldecido y nuestros 
esfuerzos y sacrificios para salvarla son vanos... 

—¡Oh!—continuó el proscrito con voz ahogada y 
estrechando aún más á Clemencia contra su pecho, — 
lo ves, Emilia: esta idea despedaza mi corazón... pero 
aqui estás tú para calmar sus dolores y llenarlo de 
alegría... 


¿Y nuestro hijo? ¡Qué bello será! ¡Cuánto habrás 
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sufrido al separarte de él en la cruel necesidad de ocul- 
tar su existencial... 

En aquel momento llegaban á un paraje solitario 
de la plaza. Clemencia tendió una mirada en torno 
suyo y separándose precipitadamente de los brazos 
del deseonocido, alzó el velo para hacerle conocer su 
error. j 

— ¡Cielos! —exclamó él, —¡no es Emilia! 

-—No, señor; pero si vos os llamáis Manuel de 
Puirredón, huid de este sitio funesto donde cada se- 
gundo es para vos un paso hacia la muerte... ¿No lo 
veis?—continuó ella con terror, señalando un grupo 
negro al otro extremo de la plaza.—Son ellos, son los 
puñales sangrientos de la Mas-horca que os acechan... 
lfuid en nombre del cielo, por vuestra esposa, por 
vuestro hijo... 1d con ellos lejos de este antro de fieras 
á realizar ese hermoso sueño da dicha que alhaga 
vuestra mente... Huid, huid—repitió, —señalando al 
proscrito una calle sombria y alejándose ella por otra, 
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Al entrar en su casa Clemencia, tué á postrarse 4 
los pies de la Virgen, y ocultando su rostro bajo el 
velo de la sagrada imagen, lloró largo tiempo, mur- 
«nurando entre sollozos palabras misteriosas: quizá l- 
gún dulce y doloroso secreto que ella habia querido 
ocultarse á sí misma, y que sóly gsaba confiar á aque- 
Jla que guarda la llave del corazón de las vírgenes. 

Desde ese día el hechicero y melancólico rostro de 
Clemencia, palideció más todavía, revistiéndose de 
ana tristeza profunda. ¡Quién sabe que halagieña vi- 
sión cruzó por su mente con las palabras apasionadas 
de ese hombre! ¡Quién sabe que sentimiento hizo na-= 
cer su vista en aquel corazón joven y solitario! . 

- Algunas veces con la mirada perdida en el vacio, 
sonreia dulcemente; pero luego, como asaltada por un 
amargo recuerdo, movía la cabeza en ademán de do- 
lorosa resignación murmurando en voz baja: 

Hija de la desgracia, heredera del castigo celeste, 
víctima expiatoria, piensa en tu voto; acuérdate que tu 
reino no es de este mundo. 
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Y sumida de nuevo en su mortal tristeza, consa- 
grábase con mayor ardor á la misión de piedad que se 
habia impuesto. 

—Clemencia—dijo á su hija un día el mashorquero, 
— ¿por qué te hallo cada vez más triste y meditabun- 
da? ¿quién se atreve á causarie pesadumbre? Nómbra- 
lo, por vida mia, y muy luego podrás añadir: ¡Desdi- 
chado de él! 

—¡Nadie! ¡padre... nadie! —respondió ésta estreme- 
ciéndose, y levantó instintivamente la mano al cora- 
zón, como si hubiese temido que su padre leyera allí 
algún secreto. 

—No..... tú me engañas..... Hace tiempo que ad- 
vierto lágrimas hasta en tu voz cuando vienes á abra- 
zarme. 

—Padre... —replicó la joven interrumpiéndolo y fi- 
jando en los sangrientos ojos del asesino los suyos 
azules y piadosos,—¿no lo adivinas? Cuando después 
de una noche de vigilia y ansiedad te veo llegar en fin 
y salgo á abrazarte, pienso con profundo dolor que los 
hijos de esos desdichados que diariamente siega el ha- 
cha de tu bando, no podrian gozar ya de esa felicidad 
que Dios me concede á mi todavia. ¡Oh padre! ¿no es 
este un gran motivo de tristeza y de lágrimas? ¿En me- 
dio de esas sangrientas escenas no has llevado álguna 
veí la mano al corazón, y te has preguntado qué ha.. 
rias tú mismo si vieras una mano armada del puñal 
bajarse sobre tu hija y degollarla...? 

—¡Calla...! ¡calla, Clemencia...!—gritó el-bandido, 
—¿qué haria? El infierno mismo no tiene una rabia se- 
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mejante á la que entonces moveria el brazo de Roque 
para vengarte... ¡Pero tú estás loca, niña! ¿No sabes 
que los salvajes unitarios no tienen corazón como nos- 
otros, que amamos y aborrecemos con igual violen- 
cia...? 

—¡Padre, tú sabes que eso no es cierto! ¿qué dicen 
pues los gritos desgarradores de esas madres, los ge- 
midos de esas esposas y el triste llanto de esos huérfa- 
nos que á todas horas oigo elevarse al cielo contra 
nosotros? ¿No te dicen que las fibras rotas por tu pu- 
ñal en el fondo de sus almas son tan sensibles como 
las nuestras? 

—¡Calla—repitió, — calla, —Clemencia! Tienes una 
voz tan insinuante y persuasiva que me lo harias creer; 
y entonces ¿qué pensaria el general Rosas de su servi. 
dor? ¡Cómo se burlaría Salomón y Cuitiño de su com- ' 
pañero! No... ¡Vete! no quiero escucharte, hoy sobre 
todo que Manuel Puirredón, ese bandido unitario á 
quien he jurado degollar, vaga entre nosotros invisi- 
blemente y como protegido por un poder sobrenatu- 
ral... ¡Oh! pero en vano me inquieto... ¡qué locura! 
Este corazón está lleno de odio, y ya no cabria en él la, 
piedad... Escucha sino esta historia... 

Hace algunos meses entré á oir misa en la iglesia 
del Socorro. 

—¡Padre! ¡Osasteis entrar en el templo de Dios con 
las manos manchadas! 

—¿De sangre? Si, por cierto ¿por qué no, si es san- 
gre de unitarios, esos enemigos de Dios? 

Entré, como decia, en la iglesia del Socorro. Ape- 
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nas había comenzado la misa un hombre á cuyo lado 
me habia arrodillado volvióse de repente y habiéndo. . 
me contemplado un segundo como para reconocerme 
paseó sobre ini una mirada de desprecio y apartándose 
con insolente repugnancia, fué á colocarse muy lejos 
.de aquel sitio. Aquella acción me denunció un unita- 
rio. El miserable había reconocido á Roque, pero igno- 
raba lo que era la venganza de Roque. 

Mis ojos no se apartaron de él durante la misa y al 
salir de la iglesia vile entrar al frente de una casa pe- 
queña, casi arruinada. 

En la noche de ese dia, mientras aquel hombre ol 
vidado del agravio que me habia hecho y con dos ni- 
ños en los brazos estaba tranquilamente al lado de su 
mujer, ocupada en bordar el ajuar para el tercero que 
iba á nacer, yo guié á su casa, la Mas-horca; y entre 
los brazos de su esposa y de sus hijos hundi mil veces 
mi puñal en su corazón salpicando los pañales del que 
aún no había visto la luz. 

—¡Clemencia! ¡Clemencia! ¿qué tienes? 

El asesinó alargó el brazo para sostener'á su hija, 
que vacilante y trémula lo rechazó con mal disimulado 
horror. 

—Por algún tiempo—continuó él,—creí que sería 
«eso» que llaman remordimiento el recuerdo imborra- 
ble que aquella escena de sangre, de gritos y de lágri- 
mas dejó en mi imaginación; pero ¡ah! era sólo el con- 
tento de una venganza satisfecha. El día en que Ro- 
que conociera la compasión ó el remordimiento, la hoja 
de esta arma se empañaría y... mira como resplande- 
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ce...—dijo el bandido, haciendo brillar su ancho puñal 
á los ojos de su hija. 

Y ocultándolo en seguida entre la faja de su chiri- 
pá se alejó, sín duda para volver á su horrible tarea. 

Clemencia se sintió anonadada bajo el peso de las 
espantosas palabras que había escuchado. Débil, que- 
brantada, exánime fué á caer á los pies de su divina 
protectora elevando hacia ella las manos en angustio- 
sa plegaria. 

A medida que oraba, la esperanza y la fe descen- 
dían á su corazón; y cuando se levantó, su frente vol 
vió á iluminarse con la serenidad de la resignación. 

—Nunca es tarde para tu infinita misericordia, 
Dios mio—dijo ella alzando al cielo su mirada.—La 
hora del arrepentimiento no ha llegado todavia; pero 
ella sonará. 

En seguida visitó el tesoro que guardaba para los 
desgraciados; tomó consigo una cesta de provisiones 
y un bolsillo de oro; y á favor de las sombras de la no- 
che, fué á buscar aquella casa de que habia hablado 
su padre. i 

Reconocióla en la huella del 'hacha de los bandidos 
que rompiendo el postigo la habian dejado abierta; 
Clemencia iba á pasar el umbral de una habitación 
desnuda y miserable, cuando oyendo una voz que ha- 
blaba dentro se detuvo y contempló el cuadro que se 
ofrecía á su vista. 

En un rincón del cuarto, sobre un lecho pobre y 
desabrigado, yacía una mujer joven, pero pálida y en- 
flaquecida, con un recién nacido entre sus brazos. 
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Más lejos un niño de seis años y otro de cuatro esta- 
ban sentados bajo las mantas de una camita suspendi- 
da en forma de cuna por cuatro cuerdas reunidas y 
pendientes de una viga del techo. 

La luz opaca de una vela que ardia en el suelo daba 
á aquella morada un aspecto lúgubre que, unido al re- 
cuerdo de la espantosa escena ocurrida allí despedazó 
de dolor el alma de Clemencia. 

—Mamá—decia con voz lamentable el menor de 
los dos niños, —tengo hambre. ¿Qué has hecho del pan 
que comimos ayer? 

La madre exhaló un profundo gemido al misma 
tiempo que el otro niño respondió con acento grave y 
resignado: | 

Lo comimos, Enrique, lo comimos y mamá no tie - 
ne dinero para comprar otro, porque está enferma y 
no puede trabajar. No la atormentes, y durmamos 
como el pobre angelito que ayer cayó del cielo entre 
nosotros. 

—¡Ay! ¡él tiene el pecho de mi mamá y yo tengo 
hambre..... tengo hambre!— replicaba Enrique llo- 
rando. | 

—¡Dios mío! —exclamó la madre entre sollozos, — 
si en la sabiduría de tus designios quisiste que el ha- 
cha homicida abatiera el árbol más robusto, yo adoro 
tu voluntad y me resigno; pero ten piedad de estas 
tiernas flores que comienzan á abrirse á los rayos de 
tu sol. ¡Señor! tú que alimentas las avecillas del aire, 
los gusanos de la tierra y que oyes llorar de hambre á 
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mis hijos ¿no enviarás en su socorro uno de los milla- 
res de ángeles que habitan tu cielo...? 

¡Ah! helo ahi—murmuró viendo á Clemencia que 
arrodillada ante la cama de los niños les presentaba 
las provisiones que habia traido. 

La madre juntó las manos y contempló con religio- 
sa admiración á aquella bellisima joven, cuyo blanco 
velo plegado como una aureola en torno de su frente 
parecía iluminar lás tinieblas que la rodeaban, y que 
inclinada sobre sus hijos como el genio de la miseri- 
cordia los cubría con una mirada de ternura y de do- 
lor. La pobre mujer creiala un ángel descendido á su 
ruego; é inmóvil, temía que un ademán, que un soplo, 
desvanecieran la divina visión, restituyéndola á la ho- 
rrible realidad. Y cuando Clemencia se acercó á su 
lecho, la sencilla hija del pueblo alargó ansiosamente 
la mano para tocar las suyas y convencerse de que no 
era una aparición sobre-humana. 

—¡0h! tú, que has venido á derramar al consuelo 
en esta morada de dolor—exclamó abrazando las ro- 
dillas de la joven,—¿quién eres, criatura angelical? 

—Soy un ser desventurado como vosotros y vengo 
á buscar á mis compañeros de dolor. Vengo á deciros: 
Madre cristiana, confiad en aquél que enjuga toda lá- 
grima y acalla todo gemido. El vela sobre todo de lo 
alto de su cielo y puede hacer de la más débil criatura 
un instrumento de su misericordia. ¿Habéis quedado 
sola y desamparada? Yo estaré cerca de vos y seréis 
mi hermana querida. ¿Vuestros hijos necesitan de un 
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protector? Yo lo seré. ¿Os halláis falta ae todo? He 
aquí oro para que lo procuréis. 

—;¡Ah! ¡sois una santa!...—dijo la viuda, inclinán- 
dose devotamente,—bendecid á mi hijo y dadle un 
nombre; porque todavía no está bautizado. 

Y puso al recién nacido en los brazos de Clemencia. 

—Llamadle «Manuel» - dijo ella en voz baja, y al 
pronunciar este nombre la pálida frente de la virgen 
se ruborizó, y sus ojos brillaron con extraño fulgor. 

—Manuel—continuó, besando al niño con timidez, 
—yo seré para ti una nodriza solicita y apasionada. Tu 
madre no tendrá celos, pues para ella serán todas tus 
caricias; para mi sólo la dicha de poder decir cada 
dia. —Manuel ¡yo te amo! 

—¡Ay de mi! —exclamó la pobre madre, cubriendo 
sus ojos con la mano de Clemencia, y sollozando pro- 
fundamente, —bien pronto lo seréis todo para él. Mi 
esposo me llama desde la eternidad. El puñal del ase- 
sino no ha podido romper el lazo que unía nuestras 
almas, y la mía se va, aunque á pesar suyo, y gimien- 
do amargamente por estas otras almas que se quedan 
penando en la tierra. Y la infeliz señalaba á los niños 
con ademán desesperado. 

Clemencia la escuchaba con terror. La hija del ase- 
sino pensó estremecida de espanto en los crimenes de 
su padre, cuya imagen nunca se le habia presentado 
tan horrible. Pero sobreponiéndose á las lúgubres 
ideas que la abrumaban, llamó á la madre al cumpli- 
miento de su deber en la tierra, y á la: cristiana á la 
resignación en la voluntad del cielo. 
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—Maare mia—dijo el mayor de los niños cuando 
quedaron solos, —¿cuál de los ángeles del señor es éste 
que ha venido á visitarnos? ¡Qué hermosos son sus 
largos cabellos rizados como los de Nuestra Señora de) 
Socorro! 

—Y sus ojos, mamá—replicó el más pequeño, —sus 
ojos azules como el cielo y sus pestañias ¿no es cierto 
que se parecen á los rayos de esa estrella que nos está 
mirando por la ventana? 

—Si, hijos mios—dijo la viuda sonriendo tristemen- 
te á sus niños, —es un bello ángel que Dios tiene en la 
tierra para consolar á los infelices. 

—¡Ah! es un ángel de la tierra; por eso está tan 
triste. Yo la he visto llorar mientras arreglaba nues-. 
tra cama. 

—¿Cuál es el nombre de ese ángel, madre mía? 

—Cualquiera que sea, bendigámoslo, hijos míos, y 
pidamos á Dios que enjugue sus lágrimas como ha en 
jugado las nuestras—dijo la viuda, haciendo arrodillar 
á los niños para la oración de la noche. 


Clemencia entre tanto se alejaba con lentos y vaci- 
lantes pasos. La expresión de su semblante revelaba 
un profundo desconsuelo. Pensaba en la omnipotencia 
del mal y en la omnipotencia del bien. Un solo golpe 
de puñal había bastado á su padre para abrir el inson- 
dable abismo de infortunio que acababa de contemplar 
y ella con toda una vida de sacrificios y abnegación, 
¿qué había alcanzado? Aliviar el hambre y la desnu- 
dez; curar dolores materiales: para los del alma nada 
había hallado sino lágrimas. Y á esta idea Clemencia 
se sintió abrumada por un inmenso desaliento. Pero 
como siempre cuando temía que su fe vacilara, la vir— 
gen elevó su pensamiento á Dios, pidiéndole algún 
grande sacrificio que la revelase el secreto de hacer 
descender la felicidad donde reinaba el dolor. 

Un nombre pronunciado muchas veces con acento 
feroz, despertó bruscamente á Clemencia de su triste 
meditación. Miró en torno suyo, y se encontró entre 
un grupo de hombres cuyo aspecto siniestro llamó su 
atención. Embozábanse en largos «ponchos»; y arma- 
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dos todos de puñales guardaban cuidadosamente una 
puerta. La hija del mashorquero los reconoció. Aque- 
llos hombres eran los compañeros de su padre; aquella 
casa era la «Intendencia», el sitio consagrado á las 
ejecuciones secretas, el «in pace» donde los unitarios 
entraban para no salir jamás, y en cuyas bóvedas el 
dedo del terror habia grabado para ellos la lúgubre 
inscripción del Dante. 

Mientras Clemencia trémula y palpitante de ansie- 
dad procuraba oculta detrás de una columna escuchar 
lo que hablaban aquellos hombres, un jinete montado 
en un caballo negro, y cuya espada de largos tiros 
chocaba ruidosamente contra el encuentro de la lanza 
que empuñaba, detuvo con una sofrenada y una mal- 
dición la fogosa carrera de su corcel; y acercándose el 
grupo que custodiaba la puerta: 

—Teniente Corbalán—gritó con voz ronca y breve 
—toma veinte hombres y ronda el Bajo, mientras yo 
hago una batida en Barracas. ¡Por las garras del dia- 
blo! Consiento en dejar de ser quien soy si el sol de 
mañana no encuentra la cabeza de Manuel Puirredón 
clavada en esta lanza. 

Y hundiendo las espuelas en los flancos de su ca- 
ballo, se alejó como un sombrio torbellino. 

Clemencia pálida y helada de espanto cayó sde 
sus rodillas. El hombre que acababa de hacer ese ho- 
rrible juramento era su padre. 

—Corbalán—dijo uno de aquellos bandidos, —lléva- 
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me contigo... Quiero matar hombres y no guardar 
mujeres. 

—Si Alma-negra te hubiera entregado la que está 
. en el calabozo de las Tres Cruces, no te habria pesado 
guardarla para ti—dijo riendo atrozmente otro de ellos. 

—¡Ah, viejo tigre! sorprender á la hermosa que es- 
peraba á su galán, atarla como un cordero al arzón 
de la silla, traerla bajo el poncho á la Intendencia, en- 
cerrarla en el calabozo de las Tres Cruces donde hay 
más de cincuenta ada ¿qué pensará hacer de 
ella? 

—¡Poca cosa! Matarla en lugar de su marido, y 
matarla con él si logro atraparlo. 

Clemencia no escuchó más. Alzóse fuerte y resuel- 
ta; acercóse con entereza al jefe de los bandidos, y 


dando á sus ojos la negra mirada de su padre, levantó * 


el velo y le dijo con voz imperiosa. 

—Teniente Corbalán ¿me conocéis? 

—¡La hija del comandante! —exclamó el mashor- 
quero descubriéndose. 

Los bandidos se apartaron respetuosamente, y la 
joven sin dignarse añadir una palabra, pasó el umbral 
y se internó en las sombras del fatídico edificio. 

En la obscuridad del lóbrego portal que daba entra- 
da al patio de los calabozos, Clemencia divisó un hom- 
bre de pie, inmóvil y apoyado en una alabarda. Ves 
tía el uniforme de gendarme y ella le creyó un centi- 
nela; pero al acercarse á él se estremeció. 

La joven no tuvo para reconocerlo necesidad de ver 
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su rostro que cubria la ancha manga de una gorra de 
cuartel. 

—¡Desventurado!-—murmuró Clemencia al oido de 
aquel hombre y estrechando su brazo con terror.— 
¿Qué hacéis aqui? ¿No habéis oido? 

—Si—respondió él cerrándola el paso.—Soy aquel 


que los asesinos buscan con tan feroz afán. Sus puña-. 


les están sobre mi cabeza, pero yo he venido á salvar 
á mi amada ó perecer con ella. Mirad—continuó, hi- 
riendo con el pie un objeto sin forma que yacía en tie- 
rra, —he matado un centinela, y armado con sus des- 
pojos velo aquí para tender á mis pies al primero que 
atraviese el dintel de esa puerta. 

—¡Manuel Puirredón!—dijo Clemencia descubrien- 
do su bello rostro y posando en los ojos del proscrito 
una mirada inefable, —¿os acordáis? . 

—¡Ella...—exclamó el unitario, —¡el ángel que me 
salvó!.. 

—¿Tenéis confianza en mi? Me abandonaréis el 
cuidado de salvar á aquélla que buscáis? 

—¡Ah!—respondió él con un transporte que Cle- 
mencia reprimió asustada, —por esas solas palabras, 
hermosa criatura, heme aqui á vuestros pies. Pedid 
mi sangre... mi alma... todo os lo daré. 

—Alejaos, pues, de este funesto lugar; trasponed esa 
puerta fatal, y esperad á vuestra amada donde ella os 
esperaba poco há. 

—¡No! Todo... menos alejarme un paso de aquí. 

—¡Oh! ¡Dios mio! ¡quiere perderse!... Pues bien... 
juradme al menos permanecer inmóvil bajo vuestro 
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disfraz, y no atacar á nadie cualquierá que séa que pa- 
se por este sitio. 

—¡Duro es hacer esa promesa!... pero, pues lo que- 
réis, ¡sea! | | 

—¡Gracias! ¡gracias!...—exclamó ella estrechando 
la mano del proscrito, en la que éste sintió caer una 
lágrima.—Sed feliz, Manuel Puirredón... ¡Adiós! 

Y la joven bajando el velo se perdió entre las som-= 
bras. 

El unitario oyó á lo lejos un ruido áspero de cerro- 
jos y dijo: 

—Es la puerta de su calabozo... ¡Emilia! ¡Emilia 
mía! 

Y con la mirada y el oido atento, oriba an- 
gustiosamente á la noche y al silencio. Y asi pasaron 
con la lentitud de los siglos dos, cinco, diez minutos; 
y Puirredón, en su mortal inquietud, estaba ya próxi- 
mo á quebrantar el juramento y á correr tras aquélla 
que se lo habia impuesto. 

Al fin allá á lo lejos el blanco velo de Clemencia 
apareció de repente entre las tinieblas de un lóbrego 
pasadizo. Puirredón la vió venir sola y olvidando su 
promesa, olvidando su peligro, olvidándolo todo, arro- 
jó una exclamación de dolor y corrió á su encuentro. 
Pero al llegar á ella dos brazos cariñosos rodearon su 
cuello, y unos labios de Nego ahogaron en los suyos 
un grito de gozo.  ' 

—¡Silencio, amado mio! —dijo una voz querida al 
oído del proscrito.—Un milagro me ha salvado. La 
virgen del Socorro ha descendido á mi calabozo para 
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librarme. Si. Yo la he reconocido en su celeste belleza 
y en la melancólica sonrisa de su labio divino. Este es 
su sagrado velo... él nos protegerá... Huyamos. 

Y la mujer encubierta arrastró tras de sí al pros- 
crito. 

Cuando los fugitivos llegaban á la puerta vieron 
avanzar un jinete que haciendo dar botes á su caballo 
entró en el portal, y arrojándose en tierra desenvainó 
su puñal y en un silencio feroz se encamino al patio de 
los calabozos. 

A su vista Puirredón sintió estremecerse entre las 
suyas la mano de su compañera, y la oyó murmurar 
bajo su velo con acento de terror! 

—¡Alma-negra! 

Mas luego traspusieron ambos el umbral maldito, 
y respiraron el aura embalsamada de :a libertad. 

Entre tanto Alma-negra atravesó el patio y lle- 
' gundo al calabozo de las Tres-Cruces descorrió los 
pesados cerrojos y buscó á tientas entre las tinieblas. 

Un rayo perdido de la luna menguante deslizándo- 
se por la estrecha clarabova de la bóveda, formaba 
una mancha livida en el húmedo pavimento, haciendo 
más densas las tinieblas de aqnella espantosa mazmo- 
rra. Sin embargo, el ojo ávido del bandido descubrió 
una forma blanca. 

Fuése hacia ella, extendió su mano sangrienta, y 
palpando el cuello de una mujer, hundió en él su pu- 
ñal, gritando con rabia: 

—Delatora de nuestros secretos, cómplice de los in- 
fames unitarios, muere en lugar del conspirador que 
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amas, pero sabe antes que ni tus huesos se juntarán 
con los suyos porque tu sepulcro será el fondo de este 
calabozo. 

Y hablando asi, arrojó una espantosa carcajada. 

Al sentirse herida de muerte la desventurada llevó 
las manos á su cuello dividido, y conteniendo la san- 
gre que se escapaba á torrentes de la herida: 

—¡Dios mio! —murmuró,—¡mi sacrificio está con- 
sumado! cumplida está la misión que me impuse en 
este mundo: haced ahora, Señor, que mi sangre lave 
esa otra sangre que clama á vos desde la tierra. 

Al acento de aquella voz Alma-negra sintió rom- 
perse su'corazón, y los cabellos se erizaron sobre su 
cabeza. Alzóse rápido y leyantando á su victima co- 
rrió á la claraboya y miró al rayo de la luna su rostro 
ensangrentado. 

—¡Clemencia!—gritó el asesino con un horrible 
alarido. 

—¡Padre!... ¡pobre padre!... eleva al cielo tus mi- 
radas, y búscala alli —balbuceó la dulce voz de la jo- 
ven alexhalar el último aliento. 

El bandido cayó desplomado en tierra, arrastran 
do entre sus brazos el cadáver de su hija degollada... 

Pero la sangre de la virgen halló gracia delante 
de Dios, y como un bautismo de redención, hizo des- 
cender sobre aquel hombre un rayo de luz divina que 
lo regeneró. 


UNA APUESTA | 
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¿Quién no ha oido hablar del genio burlón y aven- 
turero de.la hermosa Eleonora de Olivar, duquesa de 
Alba? Emanación brillante del sol andaluz, la hechi- 
«era sevillana entró un día como un ardiente torbelli- 
no en la austera corte de Carlos III despertando los 
graves ecos de su alcázar con las risas de su inago- 
table alegria. 

Los cronistas de la época se extienden con delicia 
en la relación de las graciosas locuras de aquella ama- 
ble aturdida que por tanto tiempo tuvo en continua 
agitación, en perpetua zozobra, la corte y la ciudad; 
porque fastidiada algunas veces de sus travesuras 
aristocráticas, descendía con frecuencia del mundo bri- 
llante que habitaba para buscar otras más picantes en 
la plebeya atmósfera de las callejuelas. 

En nuestros dias Eleonora habria sido horrible- 
mente calumniada; pero en aquellos benditos tiempos 
se tenia más confianza en una mujer honrada, y el du- 
que de Alba y á ejemplo suyo toda la corte, venera- 
ban profundamente la virtud de la duquesa. ¡Honor á 
la fe de nuestros mayores! | 
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Pero si Eleonora era burlona no era maligna como 
lo son generalmente aquellos que tienen ese odioso ca- 
rácter, Ni con sus chistes, ni con sus locuras jamás hi- 
rió el amor propio, ni la sensibilidad de nadie, Al con- 
trario, si ella gustaba de reir era más bien para ale- 
grar á las otras y sus travesuras eran tan benévolas 
y lisonjeras que cautivaban para siempre el corazón de 
aquel que era su objeto. Así el estudiante á quien en tan 
ligero equipo hizo bailar aquella célebre zarabanda la 
debió su fortuna y el capitán de guardias la restitución 
del regio amor que le había robado. | | 

—Duque, ¿te parezco bien asi? —dijo un día Eleono- 
ra presentándose á su marido, vestida de peregrina. 

— ¡Encantadora! —respondió el dugue contemplán- ' 
dola admirado.—¡Oh! Jamás la túnica de la viajera 
cubrió un cuerpo tan gentil. 

—¡Gracias, mi bello caballero! —respondió la irre- 
sistible andaluza, rozando con su delicada mejilla la 
negra barba del castellano.—Pero no es para oir tus 
amables galanterias que me presento á ti vestida de 
esta manera... Mi objeto es alcanzar una piadosa con- 
cesión. 

—Pide lo que quieras, hermosa mía, con tal que me 
permitas besar esos piececitos calzados con sandalias. 

—Están á tu disposición, duque, si quieres dejar á 
la mía un mes de mi existencia. 

—¿Y qué harás de ese mes? Supongo que no que- 
rrás robármelo. 

—Iré sola y á pie en peregrinación á Santiago de 
Compostela. 
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—Sola... ¡y á pie!... ¡4 Santiago!... 

—Si, señor. 

—¿Eleonora, piensas en lo que dices? 

--Con toda la seriedad de que soy capaz, duque. 

_—¿Has olvidado la adorable revelación que ano- 
che me hiciste? 

—Te dije que tenías ya un heredero. 

—¿Y no sería destruir esa esperanza el ceder á la 
Jocura que imaginas? 

—Precisamente para que esa esperanza se realice 
debes consentir en mi peregrinación. 

—¿Cómo? 

—Es un antojo. Ya sabes que, sino lo cumpliese, 
moriría nuestro hijo. l 

—¿Y crees tú que viviera si yo fuese bastante in- 
sensato para exponerle á las fatigas y accidentes de 
ese largo y penoso viaje? 

—Sin embargo será necesario que me dés permi- 
s0... ¡Es un anteojo! 

—¡Qué delirio! ¿Cómo puedes, querida mía, persis- 
tir en esa extravagancia? Sin contar con el estado en 
que te hallas, tu posición y tu empleo en la corte te re- 
tienen cerca de la reina. ¿Qué diria Su Majestad si le 
hablaras de tan extraña idea? 

—Tengo ya su permiso para pasar un mes en nues- 
tros estados. 

—¿Y la princesa de Asturias? . 

—La princesa de Asturias está envidiosa de mi y 
me aborrece lo bastante para alegrarse de mi ausen- . 
cia, aunque yo fuera hasta la Meca 
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—Eres demasiado hermosa para justificar la envi- 
dia de la princesa. Donde tú apareces, toda belleza se 
eclipsa. 

—¡Vamos, señor de Alba! No piense Vuestra Exce- 
lencia adormecerme con sus lisonjas... ¡El permiso, se- 
ñor, el permiso! 

— Imposible, hermosa mía; tan imposible como que 
«ría el conde de Girón»—dijo el duque creyendo cortar 
la cuestión. 

—¿Quién es el conde de Girón y por qué no ha reir? 
Cuéntame eso, duque — dijo volublemente Eleonora 
echando uno de sus brazos al cuello de su marido y 
dejando sobre sus rodillas el sombrero adornado de 
conchas. 

—El conde de Girón, amada mia, es un señor del 
antiguo régimen tan apegado á las costumbres de su 
tiempo, que no pudiendo sufrir las innovaciones que el 
progreso ha traido á los nuestros, abandonó la corte y 
el empleo que en ella tenía, retirándose á uno de sus 
castillos cerca de Aranjuez donde vive como en el 
tiempo del rey Rodrigo y cercado de escuderos, pajes 
y dueñas tan anticuados como ¡:ide el gusto de su se— 
ñor, cuya gravedad por otra parte incontrastable ha 
pasado á proverbio y es fama que nunca quiso casar— 
se por no tener que sonreir á su novia siquiera el día 
de la boda. Asi, cuando se quiere calificar algo de im- 
posible en grado superlativo se le dell con la risa 
del conde de Girón. 

—Muy bien. Y si el conde de Girón riera, ¿qué di- 
rias, duque? 
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—Dijera que el buen apóstol Santiago, enamorado 
de tu hermosura, hacia un milagro para lograr la di- 
cha de verte. 

—¡Oh! duque, por esta vez cai en el lazo de tu li- 
sonja. Acepto la hipótesis. Besa mis sandalias y haz 
mañana una visita al conde de Girón. 

—¿Es una apuesta, Eleonora? 

—Si, duque... Es una apuesta. 
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En la tarde del siguiente día, el duque de Alba, de 
vuelta de la caza pidió hospitalidad en el castillo de 
Girón y fué recibido con todas las ceremonias de la 
antigua usanza. 

El cuerno del vigía tocó la fanfara que anunciaba la 
visita de un gran señor; el puente levadizo se bajó con 
estrépito; los escuderos acudieron al estribo; los pajes 
de rodillas descalzaron las espuelas del duque; las due- 
ñas envueltas en sus blancas y reverendas tocas le 
presentaron el aguamanil de oro y el pebetero de za- 
humerio y más allá, en fin, de pie en la puerta del sa- 
lón de honor, el viejo castellano recibió al duque con 
toda la rigidez de la etiqueta que Felipe V heredó de 
su bisabuelo; con todos esos requisitos del paso y del 
asiento que hicieron al duque sonreir más de una vez 
pensando en su mujer, porque el grave personaje hacía 
todas aquellas evoluciones de la antigua ordenanza pa- 
laciega con una seriedad imperturbable que prometía 
al de Alba un triunfo seguro en su apuesta. 

El cuerno del vigía se dejó oir de nuevo y un mo- 
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mento después, el portero de estrados anunció al con- 
de que un joven con trazas de estudiante en vaca- 
ciones se habia presentado á las puertas del castillo, 
pidiendo ser introducido cerca del señor á quien tenía 
que comunicar un asunto importante á la casa de Gi- 
rón. 

—¡A la casa de Girón!—observó gravemente el 
conde.—Yo soy el único representante de esa casa y 
tengo obligación de escucharlo. Hacedle entrar. 

El portero de estrados transmitió la orden y un mo- 
mento después, abriéndose la puerta de las entradas 
ordinarias, apareció en el umbral iluminado por los 
últimos rayos del sol, un muchacho cubierto con una 
opalanda desgarrada en todos sentidos, pero que el 
picarillo llevaba tan gallardamente como el conde su. 
capa de grana. Cubrian la mitad de su rostro las an- 
chas y agujereadas alas de un gran sombrero que se 
quitó al entrár, mostrando unas facciones llenas de 
malicia y dos hermosos y ardientes ojos negros que 
guiñaron solapadamente al duque de Alba, aturdido 
ante aquella aparición. 

—Señor conde—dijo con desenfado el estudiantillo 
avanzando hacia el castellano, —tengo el honor de pre- 
sentaros en mi humilde persona á uno de vuestros más 
próximos parientes. 

—¡Tú!l—exclamó el conde arqueando las cejas y 
alargando desdeñosamente el labio.—¿Qué es lo que 
dices? 

—Vuestro más próximo pariente—repitió el diabli- 
llo. —:Qué! ¿no conocéis los rasgos de familia? 
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—En fin—réeplicó severamente el conde.—¿Quién 
eres tú? 

-—Un Girón por log cuatro costados y si no, mi: 
radme... 

Y dando una rápida vuelta ostentó uno á uno á los 
ajos del conde los mil «girones» de que se componía su 
vestido. 

Entonces, un acontecimiento inaudito, un extraño 
fenómeno se efectuó en el castillo de Girón. Los labios 
del conde se dilataron, sus dientes vieron por vez pri- 
mera la luz del sol, y con espanto del duque de Alba 
oyóse un ruido insólito, una carcajada que atrajo á 
aquel sitio á los escuderos, pajes y dueñas y hasta diz 
que despertó asustados á los murciélagos que dormiar 
en el antiguo artesonado. 

El diablillo se volvió radiante hacia el duque y le 
dijo inclinándose graciosamente: 

—El apóstol Santiago hizo el milagro y he ganado 
mi peregrinación. 

Y sonriendo maliciosamente recogió su sombrero y 
desapareció. 


Lima, 1855. * 
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María. 


Era la hora en que calla el áspero relincho del po- 
tro salvaje; en que el «coyuyo» se adorinece sobre el 
sinuoso tronco de los algarrobos, v en que el misterio- 
so «pacui» comienza su lamentable canto. 

La luna alzaba su disco briliante tras los cardos de 
la inmensa llanura; y su argentado rayo, deslizándose 
eñitre el frondoso ramaje de los «ombús» y las góticas 
ojivas de la ventana, bañaba con ardor el dulce rostro 
de María. 

¡Viajero del Plata! En vuestras lejanas excursiones 
en la campaña, ¿oísteis hablar de Maria? 

Su recuerdo vive todavía en las tradiciones del 
Sur. : | 

Maria era la flor más bella que acarició la brisa ti- 
bia de la Pampa. | 

Alta y esbelta como el junco azul de los arroyos, 
semejábale también en su elegante flexibilidad. Som- 
bréaba su hermosa frente una espléndida cabellera que 
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se extendía en negros espirales hasta la orla de su ves- 
tido. Sus ojos, en frecuente contemplación del cielo, 
habían robado á las estrellas su mágico fulgor; y su 
voz dulce y melancólica como el postrer sonido del 
arpa, tenía inflexiones de entrañable ternura que con- 
movían el corazón como una caricia. Y cuando en el 
silencio de la noche se elevaba cantando las alabanzas 
del Señor, los pastores de los vecinos campos se pros- 
ternaban creyendo escuchar la voz de algún ángel ex- 
traviado en el espacio. 

El viajero que la divisaba á lo lejos pasar envuelta 
en su blanco velo de virgen á la luz del crepúsculo, 
bajo las sombras de los sauces, exclamaba: 

—¡Es una hada! 

Pero los habitantes del «Pago» respondian: 

—Es la hija del comandante, el LUCERO DEL MA- 
NANTIAL. 

En los últimos confines de la frontera del Sur, cer- 
ca de la linea que separa á los salvajes de las pobla- 
ciones cristianas, en el Pago del Manantial y entre los 
muros de un fuerte medio arruinado, habitaba María 
al lado de su padre, entre los soldados de la guarni- 
- ción. 

El adusto veterano, antiguo compañero de Artigas, 
desarrugaba sólo el ceño de su frente surcada de cica-= 
trices para sonreir á su hija. 

Para aquellos hombres hostigados por frecuentes 
invasiones y cuyos rostros tostados por el sol de la 
Pampa expresaban las inquietudes de una perpetua 
alarma, era María una blanca estrella que alegra- 
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ba su vida derramando sobre ellos su luz consola- 
dora. 

Pero ella, que era la alegría de los otros, ¿por qué 
estaba triste? ¿qué sombra había empañado el crista] 
purísimo de su alma? 

La hora del dolor habia sonado vara ella, y María 
pensaba... vensaba de amor. 
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Una noche vino á turbar una visión el plácido sue- 
ño de la virgen. 

Vió un vasto campo cubierto de tumbas medio 
abiertas y sembrado de cadáveres degollados. De to- 
dos aquellos cuellos divididos manaban arroyos de 
sangre que, uniéndose en un profundo cauce, forma- 
ban un rio cuyas rojas hondas murmuraban lúgubres 
gemidos y se ensanchaban y subian como una inmen- 
sa marea. | 

Entre el vapor mefitico de sus orillas y hollando 
con planta segura el sangriento rostro de los muertos, 
paseábase un HOBIRrO cuyo brazo desnudo blandia un 
puñal. 

Aquel bemias era bello; pero con una belleza som- 
bría como la del arcángel maldito; y en sus ojos azules 
como el cielo, brillaban relámpagos siniestros que he- 
laban de miedo. 

Y, sin embargo, una atracción irresistible arrastró 


mw» 295 — 


á María hacia aquel hombre y la hizo caer en sus bra- 
ZOS. 

Y él, envolviéndola en su sombría mirada, abrazó 
sus labios con un beso de fuego, y sonriendo diabóli- 
camente rasgóla el pecho y la arrancó el corazón, 
que arrojó palpitante en tierra para partirlo con su 
puñal. 

Pero ella, presa de un dolor sin nombre, se echó á 
sus pies y abrazó sus rodillas con angustia. 

En ese momento se oyó una detonación, y Maria, 
dando un grito sc despertó, 
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El encuentro. 


—¡Era un sueño! —exclamó palpando su pecho vir- 
ginal, agitado todavía por los tumultuosos latidos de su 
corazón. —¡Era un sueño! 

Y pasando la mano por su frente para alejar las 
últimas sombras del terrible ensueño, María saltó del 
lecho, vistió sus ropas de fiesta, trenzó con flores su 
larga cabellera, y sentada gallardamente sobre el lus- 
troso lomo de un brioso alazán, dióse gozosa á correr 
por los frescos oasis, sembrados como una vía láctea 
en las inmensas llanuras del Sur. 

De repente el fogoso potro robado á las numerosas 
manadas de los salvajes, aspirando con rabioso deleite 
las magnéticas emanaciones que el viento traía de su 
agreste patria, sacudió su larga crin, mordió el freno, 
y burlando la débil mano que lo regia, partió ve- 
loz como una flecha, saltando zanjas y bebiendo el es 
pacio. 

María, pálida de espanto, vióse arrebatar lejos del 
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que trillan los bárbaros con el afilado casco de sus 
corceles; y su terror crecia á la vista de un bosque 
negro que terminaba el horizonte, y entre cuyo ra- 
'maje el miedo dibujaba sombras confusas que se agi- 
taban. 

De improviso vibró en el aire un silbido extraño, 
semejante al chillido de un águila, y el caballo em- 
bolado por una mano invisible se abatió sobre sí mis- 
mo á tiempo que la joven se deslizaba al suelo sin sen- 
tido. 

Al volver en sí, se encontró reclinada en los bra- 
zos de un hombre y con la mejilla apoyada en su pe 
cho. 

Ese hombre era, sin duda, quien la había salvado; 
y María, separándose de sus OS alzó hacia él una 
mirada de gratitud. * 

Era joven y bello; pero, al veni, Maria dió un grito 
y volvió á caer exánime á los pies del incógnito. 

Aquel hermoso joven era el fantasma de su san- 
griento sueño. 
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IV 


Amor y agravio. 


Ocho dias más tarde, Maria, velando inquieta, con 
el oido atento y la mirada fija, medio desnuda y oculta 
tras las vetustas ojivas, esperaba todas las noches á 
un hombre que, llegando cautelosamente al pie de] 
ombú, asíase á sus ramas, escalaba la ventana y caía 
en sus brazos. 

Y la joven lo estrechaba en ellos con pasión; y 
apartándolo luego de si, contemplábalo con delicia y 
volvía á arrojarse en sus brazos, exclamando: 

—¡Manuel! ¡Manuel! ¿por qué te amo tanto, á ti 
que no sé quién eres, á ti el terrible fantasma de mi 
sueño?... Y, sin embargo, quien quiera que seas, ven- 
gas del cielo ó del abismo, y, aunque despedaces 
mi pecho y me arranques el corazón, ¡te amo! ¡te 
amo! 

Y María deliraba de amor, hasta que la luz del alba 
le arrebataba á su amante que, deslizándose furtiva- 
mente entre el obscuro ramaje, se desvanecia con lag 
sombras, 
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Pero una vez, Maria lo esperó en vano. Y desde 
entonces, cada noche, sola y con el corazón palpitante 
de dolorosa ansiedad, vió pasar sobre su cabeza y per- 
derse en el horizonte todos los astros del cielo, sin 
que aquél que alumbraba su alma volviera á aparecer 
jamás. | 

Por ese tiempo, la antorcha de la guerra civil abra- 
só aquellas comarcas, y el fragor del cañón homicida 
ahogó las risas y los gemidos. 


00 


V 
Diez años después. 


En las últimas horas de un día de verano, una 
silla de posta atravesó rápidamente las calles de Bue- 
nos Aires, y entró al patio de una hermosa casa en la 
calle de la Victoria. Un hombre de porte distinguido 
que, asomado al balcón parecia esperar con impa- 
ciencia, bajó presuroso, y adelantándose al cochero, 
corrió á abrir la portezuela del carruaje, tendiendo 
los brazos á una bellisima mujer que se arrojó á su 
cuello. 

-—¡ Mi amada María! 

—¡Amigo mio! 

* — Exclamaron ambos á la vez estrechándose con ter- 
nura. - 

—¿Y mi hijo?... ¿mi Enrique?—dijo de pronto la 
dama arrancándose de los brazos de su marido y ten- 
diendo en torno una codiciosa mirada. 

—Nuestro hijo —respondió él haciéndola entrar en 
un magnifico salón;—nuestro hijo, amada mía, se ha— 
lla en esta hora en el momento mas solemne de su 
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vida escolar: da un brillante examen. Acabo de de- 
jarlo triplemente coronado; pero el premio más grato 
para él será el beso de su madre. 

—¡Querido niño! ¿Es tan bello como á los doce 
años? ¡Oh!... ¡Alberto!... ¡perdón! 

—¡Perdón! ¿Y de qué, amada Maria? ¿De ser una 
buena madre como eres una buena esposa? ¡Al con- 
trariol gracias por el amor que guardas para ese hijo 
cuya ternura ha alumbrado los tristes dias de tu au- 
sencia en los cinco años que me has dejado aqui solo. 
¡Ah! ¿qué placer encontrabas en habitar Córdoba, le- 
jos de tu hijo... lejos de tu esposo? 

—¡Oh! ¡Alberto, noble y generoso corazón! —ex- 
clamó ella, doblando una rodilla ante su marido. 

Alberto la alzó en sus brazos. | 

—;¡Todavia esa injusta timidez! ¡todavia esos im- 
portunos recuerdos! me habéis prometido desecharlos 
y ser feliz. 

Y soy dichosa, amigo mio. ¿Quién no lo sería cer- 
ca de ti? Pero, á medida que el tiempo pasa, la audaz 
confianza de la juventud desaparece reemplazándola 
medrosos recelos. ¿Será falta de fe? No, pues yo creo 
en ti como en el Dios del cielo; pero mientras más 
grande, mientras más sublime me aparecias, menos 
digna me encontraba de acercarme á ti, y lo que tú 
llamas obstinación era un doloroso ostracismo. 

—¡Pobre Maria! ¡que nunca te oiga hablar así, 
nunca!... te lo pido en nombre de tu hijo. Toca este 
corazón; es tu más firme apoyo. Reposa confiada so- 
bre él, pues sólo alienta para ti. 
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—¡Oh! ¡Dios mio! —dijo ella reclinándose eti el seno 
de su marido, y elevando al cielo una mirada de gra- 
titud.—¡Dios mio! bendito seas porque has enviado al 
mundo degenerado que te reniega, estos seres de paz, 
de indulgencia y de amor para redimir su iniquidad y 
hacernos creer que en verdad formaste al hombre á tu 
divina imagen. Dieciséis años han pasado, dieciséis 
años... y en cada uno de-sus días, eh cadá una de sus 
horas vi brotar en ese corazón, elevarse y resplande- 
cer, alguna nueva virtud. Dieciséis años hace encon— 
tréme un día abandonada, sola entre mi dolor y un 
secreto terrible. La muerte era mi único recturso; péro 
yo ño podia morir. Junto á mi corazón desgarrado 
palpitaba otro corazón que me pedia lá vida y me en- 
cadenaba á una existencia de oprobio. Tú mé apare-— 
ciste entonces, Alberto.—Te ame, me dijiste, y mi 
amor ha penetrado el secreto de tu dolor. ¿Quieres 
confiarte á mi? yo seré tu esposo, tu amigo, y... me 
dijiste al oido, el padre de tu hijo. 

—¡Y bien! ¡y bien!—la interrumpió Alberto, con 
esa brusca genialidad que emplean las almas genero= 
Sas para velar su grandeza. ¡Vaya un gran mérito! 
¡Cumplir con una misión que nos haga feliz!... Dés- 
graciadamente, amada mía, no siempre es tan fácil 
conciliar el deber con la felicidad. Hoy, por ejemplo, 
colocado entre el corazón y la conciéncia, voy á Sacri- 
ficar al deber la dulcé costumbre de una antigua 
amistad. 

Yo, que hasta ahora he sostenido á mi amigo con 
todos los recursos de mi influencia, voy á enarbolar 
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contra él el estandarté de la oposición; y el cuerpo le 
gislativo, que actualmente presido, me verá con asom. 
bro alzarme contra «él voto que pretende dar á Rosas 
la facultad de reunir todos los poderes del Estado. 

A estas palabrás de su esposo, María palideció. 

—¡Oh! Alberto—dijo, estrechando su mano con 
terror,—en nombre del cielo no toques la garra del ti- 
gre porque te despedazará!... te despedazará y hará 
de tu cadáver una grada más para escalar la cima del 
. poder. | 

—Y bien, amiga mia, moriría con la muerte de los 
buenos en el cumplimiento del deber. Pero tranquili- 
zate, amada Maria, Rosas tiene una alma capaz de 
comprender mi sacrificio y me conservará su estima- 
ción, aunque me haya quitado su amistad. 

En ese momento un ujier anunció á Alberto que la 
cámara reunida esperaba á su presidente para discutir 
la importante cuestión de aquel dia. 

Alberto despidió al ujier y volvió hacia su mujer 
una mirada de ternura. 

—¿Lo veis, querida mia?—le dijo,—mi sacrificio 
comienza desde ahora. Apenas he tenido tiempo de 
posar mis ojos en tu semblante, la voz del deber me 
llama lejos de ti; y aunque sea por muy pocas horas, 
toda separación en este momento me parece eterna... 

Alberto se interrumpió. Habriase dicho que sus pa- 
labras encontraron algún eco misterioso en el fondo 
de su alma. | 

Pero reponiéndose luego dijo 4 su esposa son- 
riendo: 
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—Te dejo, amiga mia; pero voy a enviarte á En- 
rique y él desvanecerá para siempre esos importunos 
recuerdos que turban todavía la paz de tu alma. 

- Y besando tiernamente la mano que ella le tendia, 
salió, no sin volverse muchas veces para contem- 
plarla. | 


0 
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Madre é hijo. 


Cuando la dama quedó sola alzó los ojos al cielo 
con dolorosa expresión. 

« —jJamás!—exclamó.—:¡Jamás!... ¡Nunca se borra 

rá esa imagen que encuentro siempre en el horizonte 
de mis recuerdos, en el semblante de mi hijo y en mi 
propio corazón! ¡He ahi esa frente altiva y meditabun- 
da! he ahi esos rasgados ojos azules de tan sombria y 
sin embargo tan hermosa mirada..... ¡Manuel! ¡Ma- 
nuel!... 

La puerta se abrió con estrépito, y un hermoso 
mancebo de dieciséis años, de porte arrogante y ri- 
sueña expresión, se precipitó en la sala y corrió á 
arrojarse en los brazos de la dama que lo estrechó en 
ellos sollozando y besó mil veces sus mejillas gus 
frente. 

—¡(Qué hermosa eres, mamá! —decía el joven con- 
templando extasiado el radioso semblante de su ma, 
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dre. —Aunque tenia muy presentes las facciones de tu 
rostro, no creía que fueras tan bella. ¡Bendición del 
cielo! ¡Dejar la fria atmósfera del colegio, para venir 
á contemplar los rayos de este bello sol que da vida á 
mi vida y calor á mi alma! 

—¡Poeta! ¡poeta! —decía ella, sonriendo tiernamen- 
te á su hijo y meciéndolo como un niño en sus rodi- 
llas. Me está recitando un madrigal. 

—A propósito—dijo el joven dejando su actitud de 
abandono y sentándose al lado de su madre.—Manue- 
la Rosas me envió su álbum pidiéndome un soneto. ¡ Y 
lo había olvidado! ¡Ya! la veo tan pocas veces. Y no 
porque ella no sea una criatura amabilisima; pero me 
aleja de su lado el extraño sentimiento que me inspira 
su padre. Llamarialo odio si su amistad con la mia no 
hicieran el odio imposible. 

—Todavia no conozco á ese hombre, y sin embargo 
me estremezco cuando oigo pronunciar su nombre; y 
no comprendo como el noble y bondadoso corazón de 
Alberto ha podido unirse á ese corazón feroz y san- 
guinario. 

—Esta misma adhesión, madre mía, realza más la 
magnanimidad de ese corazón generoso, porque está 
exento de debilidad. Severa con el amigo, jamás tran- 
sigirá con el tirano. 

—¡Ay! sí, es verdad... pero héme aquí estremecida, 
de espanto á la idea de esa austera integridad que en 
este momento subleva quizá contra él en la cámara le- 
gislativa el bando entero del despotismo. 

| —¡Quél—exclamó el joven con los ojos centellean- 
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tes de entusiasmo, —es hoy el dia de su triunfo, y aun 
no estoy en la barra para aplaudirlo con la voz y con 
el alma. 

Y besando rápidamente á su madre, desasióse de 
su convulsivo brazo y partió. 
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VII 


En la sala de representantes. 


En ese día la sala de representantes de Buenos 
Aires presenció una escena digna de los mejores tiem- 
pos de la Roma heroica. 

Rosas, armado con la clave del terror, habiendo 
impuesto silencio al pueblo, y hecho también callar al 
cuerpo legislativo, quiso dar el último golpe á la dig- 
nidad nacional, y aspiró á la dictadura. Aspirar en él 
era mandar; y un dia oyóse la sacrilega proposición 
en el santuario de las leyes. Ninguna voz se alzó para 
combatirla. Cada representante veia en el semblante 
de su vecino el triunfo del miedo sobre la conciencia, 
y si llevaba su mirada á lo alto de la sala encontraba 
bajo el dosel que la dominaba al amigo, al confidente 
de Rosas... y callaba. 

El presidente invitó á sus colegas á dar sus votos, 
ordenando que los que estuvieran por la proposición, 
se pusieran en pie, y con rostro impasible dió la señal. 
Dos hombres únicamente votaron en contra. El uno 
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era Escalada, el inmaculado obíspo de la metrópoli. 
El otro era..... el presidente de la sala, el amigo de 
Rosas. e o 

Hubo un momento de asombro y silencio: pero 
cuando la barra arrebatada de entusiasmo prorrumpió 
en una tempestad de aplausos, cuatro hombres enmas- 
carados precipitáronse en la sala y mientras tres de 
ellos rodearon la mesa del presidente, el cuarto hundió 
un puñal en el corazón de Alberto y huyó dejándolo 
clavado en el seno de su victima. 

Entonces en medio del silencio de horror que reinó 
en aquel recinto, oyóse la voz del anciano obispo, que, 
de pie aún, dijo alzando sobre el moribundo su mano 
venerable:—¡Sube al cielo, martir de la libertad Ar- 
gentinal Yo te absuelvo en nombre de Dios y de la 
patria. 

Y como si la noble alma de Alberto hubiera: espe- 
rado aquella sublime bendición, exhalóse dulcemente 
en una triste sonrisa. 

En aquel momento, Enrique que entraba en el pe- 
ristilo de la sala de sesiones, fué atropellado por cua- 
tro hombres que huian desolados entre las sombras. 
El intrépido niño, conociendo por sus máscaras que ' 
acababan de cometer un crimen, asió al que iba de- 
lante; pero éste por medio de un violento esfuerzo lo- 
gró escaparse, aunque dejando entre las manos de su 
adversario la máscara que lo cubria. 

Al ver el rostro de aquel hombre el joven dió un 
grito, y se precipitó en la sala. 

A la vista del cadáver de su padre, Enrique se de- 
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tuvo un momento, inmóvil, mudo, con los puños cé- 
rrados y la mirada fija. 

Luego, cayendo de rodillas arrancó de su pecho el 
puñal homicida y besando la herida con siniestra se= 
renidad, ¡adiós, padre mio!—dijo estrechando la mano 
helada del muerto,—muy luego me reuniré contigo; 
pero entonces te habré vengado. 

Guardó en su seno el arma ensangrentada y se ale- 
jó con firmes y resueltos pasos. 
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VIH 


El terrible drama. 


La luz del siguiente día encontró en las calles de 
Buenos Aires numerosas huellas de escenas semejan- 
tes á la que tuvo lugar en la noche anterior en la sala 
de. representantes. Un puñal había amenazado la vida 
de Rosas; aunque se habia arrestado al delincuente, 
no habiendo podido arrancarle confesión alguna, ha- 
bía sacrificado indistintamente á todas las personas 
sospechosas de complicidad en aquel atentado. 

A dos leguas de distancia, al frente del palacio 
dictatorial de Palermo, un destacamento de infanteria 
acababa de hacer alto. Sonó el tambor y aquella fuer- 
za se formó en cuadro. Vióse entonces en el centro 
del siniestro vacio un joven como Isaac y maniatado 
como él, y en frente cuatro soldados que á la voz de 
un oficial preparaban sus armas. | 

Pero, cuando los fatales fusiles se inclinaron sobre 
él, cuando con Ja frente erguida y la mirada serena el 
noble mancebo esperaba la muerte, oyóse un grito de 
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suprema angustia y una mujer pálida, anhelante, des- 
melenada, rompiendo con esfuerzo febril la linea de 
bayonetas que le cerraba el paso, se arrojó de repente 
sobre el joven y estrechándolo en un abrazo desespe- 
rado lo cubrió con todo su cúerpo. Los soldados, viva- 
. mente conmovidos, volviéronse hacia el oficial que los 
mandaba. Pero éste que sentía pesar sobre sí una te- 
- rrible responsabilidad, ahogando su profunda emo- 
ción, mandó apartar á la madre y conducirla fuera del 
cuadro. 

—¡Ah!—exclamó ella arrancándose de los brazos 
de su hijo y cayendo á los pics del oficial. —Dadme al 
menos por lo que más améis en este mundo, dadme-un 
cuarto de hora que necesito para obtener la gracia de 
mi hijo, ó morir. 

El veterano sonrió tristemente. 

—Id, pobre madre, id— dijo siguiéndola con una 
mirada de compasión. 

—En nombre de esta hora suprema—gritó el niño, 
—yo Os :lo prohibo, madre mía. No pidáis gracia al 
asesino de vuestro esposo, ó vuestro hijo os maldecirá 
desde la eternidad. 

Mas ella, sin escucharlo, corrió desolada hacia el 
palacio. Atravesó sin que nadie pudiera detenerla, los 
patios, los vestibulos, las galerias y los salones, pre- 
guntando á su paso por aquel de quien esperaba la ' 
muerte ó la vida. Un edecán entreabrió un gabinete y 
lá mostró un hombre que apoyado en una mesa ocul- 
taba su rostro entre las manos. | 

La desventurada, precipitándose en el cuarto, fué 
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ruego se le heló en su labio pálido, que se movió sin 
articular sonido alguno. 
En ese momento sonó una detonación. La infeliz 
madre cayó sin sentido, gritando: ¡Manuel! ¡Manuel! 
¿qué has hecho de tu hijo?... 
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IX 


Conclusión. 


Mucho tiempo hacía que el antiguo fuerte de la 
Pampa era ya sólo un montón de escombros ennegre- 
cidos por el humo del incendio. Los indios en una sa- 
lida lo habian quemado, asesinando al viejo coman- 
dante con toda la guarnición. Desde entonces el doble 
silencio de la muerte y del abandono reinó en torno 
de aquellos muros, y el terror supersticioso que inspi- 
ran las ruinas apartó de alli los pasos del viajero. 

Sin embargo, una noche, al alzarse la luna sobre 
el horizonte, los habitantes del «pago» vieron una mu- 
jer pálida, enflaquecida y arrastrando negros cenda- 
les, que atravesó gimiendo las. avenidas de sauces y se 
perdió entre las desmoronadas murallas del fuerte. 


Algunos la tuvieron por una aparición; pero otros 
creyeron conocer en ella á Maria, la hija del viejo co— 
mandante, el bello «Lucero del Manantial». 


Lima, agosto de 1860. 


UNA NOCHE DE AGONÍA 


: EPISODIO DE LA GUERRA CIVIL ARGENTINA EN 1841 


Una de mis amigas envió un día á su marido para 
llamarme á su casa. 

Era éste un joven compatriota y compañero de La- 
valle en su última campaña. 
- Naturalmente, como debia yo ir en el momento, 
el mensajero hubo de ser mi acompañante. 

Marchábamos pues en la calle, el uno al lado del 
otro, hablando las más insignificantes ligerezas, como 
dos personas que tienen que andar largo trecho sin 
saber cómo llenarlo. 

Si veiamos un jorobado: 

—Mi amigo, imite usted ese garbo. 

Si una mujer desairada;: 

—Mi amiga, mire usted ese salero, y aprenda á 
llevar sus faldas. 

Si un bizco: 

—Y usted á guiñar á las muchachas. 

De pronto dos hombres se cruzaron con nosotros. 

—Asi—dijo uno de ellos, á tiempo que dejaba la 
vereda á la anchurosa crinolina,—así, sano y bueno, 
sentí correr por mi cuerpo los sudores de la muerte. 
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—No quiera Dios.que aprenda usted eso—dije yo 
á mi compañero. | 

—¡Lo sé! —respondió. Y senti estremecerse el bra- 
zo.en que me apoyaba.  ” 

—¡Lo sabe! ¿Se ha encontrado usted alguna vez en 
ese terrible trance? Refiérame usted eso, ¡por Dios! 

Sin responder miró su reloj. 

—Hasta Santa Catalina—dijo—nos queda media 
hora; pero ella basta. 

Y me refirió lo que sigue: 

—El 12 de enero'de 1841 hallábame yo mandando 
un escuadrón de esa columna, hermoso fragmento del 
ejército libertador que al mando del coronel Vilela en- 
vió Lavalle á las provincias de Cuyo, y que sorpren-— 
dida en la noche de ese dia por el general Pacheco, 
fué derrotada y deshecha en Sancala. 

Los dispersos de esa aciaga jornada se reunieron 
poco después en San Juan, incorporándose á las fuer- 
zas con que el general Acha operaba sobre esos pa- 
rajes. 

Yo y veintinueve ¡óvenes porteños, amigos y com- 
pañeros de infancia, que poseiamos entre todos diez 
magníficos caballos, formamos una brigada triple- 
mente montada, que con el nombre de «Los _hijos de 
Aimont», tuvo una ancha parte en los combates que 
marcaron con una huella inmortal los últimos pasos 
de aquel ilustre guerrero. 

Y cuando el 19 de septiembre, desde lo alto de una 
azotea, donde quemábamos nuestros últimos cartu- 
chos, vimos al héroe de Angaco, después de tres dias 
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de una lucha titánica, engañado por su propia lealtad, 
entregar su espada para volver á los suyos, adivinan- 
do el lazo en que había caido nuestro jefe y no que- 
riendo dar en él, saltamos á caballo, y escapando por 
una puerta excusada, marchamos á Catamarca, don- 
de la negra estrella que perseguía en aquel año el des- 
tino de los libres, nos alcanzó también en la derrota 
que sufrieron en aquel punto las fuerzas de Cubas por 
la división Maza. Allí perecieron tres de nuestros com. 
pañeros, y vagamos tres días en las gargantas de la 
cordillera de Ambato, sin agua y careciendo de todo 
recurso; pero éramos jóvenes y llevábamos en el co- 
razón la fe, la esperanza y una dosis inagotable de 
alegría. 

Eran las once de la mañana. Habíamonos detenido 
entre dos montañas, á la orilla de una aguada, para 
fumar un habano milagrosamente encontrado en la 
cartera de uno de nosotros, y cuyo humo aspirábamos 
uno después de otro, con la delicia de dos dias de pri- 
vación. 

De repente sonó sobre nuestras cabezas la detona- 
ción de una descarga, y dos de los nuestros cayeron 
en tierra. 

Al mismo tiempo, de las dos quebradas que se 
abrían sobre aquella hondonada, salieron dos destaca- 
mentos que nos rodearon, acribillándonos con un vivo 
fuego. Eran parte de una fuerza enviada por Maza en 
persecución de Cubas y demás fugitivos. | 

Aunque nosotros éramos ya sólo 25 y nuestros ene- 
migos 100 hombres bien armados, resolvimos abrir 
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nos paso ó vender cara nuestra vida; y nos atrojamos 
espada en mano, hacia el lado oriental de la quebra- 
da. La pequeña tropa hizo prodigios de bravura que 
fueron fatales, mas la lluvia de balas que nos recibió, 
mató á diecisiete de los nuestros sin que el resto pu- 
diera abrirse el camino deseado. 

Estrecháronnos de tal suerte al fin, que sus lan- 
zas tocaban nuestro pecho, inutilizándonos el manejo 
de la espada. Muertos nuestros caballos y cercados 
por todas partes, no pudiendo ya hacer uso de nues= 
tras armas, nos rendimos: cesamos de pelear. 

El jefe de aquella fuerza preguntó si entre nos-= 
otros se encontraba Cubas. 

Al oir nuestra respuesta negativa, nos hizo saber 
son la mayor frescura que no tenía orden de conser- 
varnos á nosotros, y que á nuestro arribo al campa- 
mento donde estaba situado el resto de la fuerza des 
tacada en bus:za nuestra, seriamos ejecutados; y vol- 
viéndose á los suyos ordenó que nos ataran, 

Uno de los soldados encargados de esta operación, 
vió en mi dedo un anillo de pelo, don precioso dado 
entre besos y sollozos. Estaba incrustado en un cinti- 
llo de oro que excitó la codicia del soldado. 

—Todavia no—le dije reteniendo el anillo que pro- 
curaba arrancar de mi dedo.—¿No van á matarnos? 

—De fijo—repuso él. 

—Y bien, cuando esté muerto, tiempo tendrás de 
sobra para tomar mi anillo, Entre tanto? deia que lo 
guarde; quiero morir con él. 
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—Consiento—respondió.—Es un regalo que desti- 
no á Pascualita. 

Acabaron de atarnos y la tropa se puso en marcha 
con nosotros. 

Eramos ocho, y nos llevaban al centro, de dos en 
fondo, y ligados unos á otros por los codos. Nuestros 
conductores marchaban al trote y sin darnos un mo- 
mento de descanso. 

Habiamos andado así seis leguas, y sin embargo 
yo me sentía aún fuerte; pero mi compañero, que era 
un joven delicado y actualmente enfermo de tercianas, 
comenzó á cansarse, y no pudo llevar ya el paso de 
los otros. 

Dejáronnos atrás con cuatro hombres de custodia, 
pues era tarde y tenian prisa de llegar al campamen- 
10, donde debian pasar la noche, pues á nosotros no 
nos contaban en el número; debiamos marchar al otro 
mundo. | 

Asi, cuando llegamos nosotros, encontramos ya 
muertos á nuestros pobres compañeros. Sus cadáve- 
res, desnudos y atravesados de hondas lanzadas, ya- 
cian á la orilla de un barranco. | 

Notábanse por su belleza los gemelos Vera, que 
atados juntos y con los brazos entrelazados, recorda- 
ban en su muerte la hora de su nacimiento. 

Trajéronnos al lado de los cadáveres, y delibera- 
ron sobre nuestra suerte. 

Era tarde: el sol se habia puesto, la tropa había 
comenzado á tomar su rancho, y no queriendo moles- 
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“arse, resolvieron aplazar nuestra muerte para 1a si- 
guiente alborada. 

Separáronnos, y ligadas las manos á la espalda, 
como dos corderos destinados al sacrificio, nos ten- 
dieron cerca de nuestros difuntos camaradas, deján- 
donos solos entre la linca de vivaques y la lóbrege 
profundidad del barranco. 

Y las horas que nos restaban comenzaron a uesli-- 
zarse rápidas como las olas de un torrente, arras- 
trando consigo nuestra última esperanza, y dejándo- 
nos tan sólo la perspectiva de la horrible muerte que 
veiamos pintada en las contraídas facciones de nués— 
tros compañeros. 

Y entre tanto, todo aparecia sereno y apacible en 
torno nuestro: el cielo azul surcado por el ala blanca 
“de las aves que iban á buscar su nido lejano; los mon- 
tes dorados por los últimos fulgores del ocaso; los bos. 
ques de armoniosos rumores, todo... hasta el aspecto 
de esos hombres, que recostados con perezosa indo- 
lencia afilaban, cantando tiernas endechas, las lanzas 
con que algunas horas después debian arrancarnos la 
vida! 
Llegó la noche, noche obscura, pero tibia, estre- 
llada y saturada con los perfumes de la primavera. 
Los fuegos del vivac y las voces de los soldados fué- 
ronse gradualmente apagando, y muy luego todo que- 
dó en profundo silencio, oyéndose sólo á lo lejos, y á 
largos intervalos, el grito de los centinelas, colocados 
al otro extremo del campo. 

Volvime á mi derecha y vi blanquear en la som- 
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bra los cadáveres de mis compañeros. Tornéme á la 
izquierda. Allí estaba el que vivía aún. Lo llamé y no 
me respondió. 

—Duerme—pensé.—No turbemos su último sueño. 

Y volví mis ojos al cielo; al cielo, cuya vista aun 
en las más amargas pruebas, es siempre un consuelo 
Óó una promesa. 

Resplandecía con millares de esíssllas; y la vía 
láctea se extendía ante mi con sus innumerables cons- 
telaciones, como un ancho y luminoso camino de vida 
que ansié recorrer con el delirante anhelo de un mo- 
ribundo. 

Y esas estrellas que paseaban lentamente en la in- 
mensidad del espacio, me parecian seres conocidos y 
amados que me contemplaban llorando; y los suspiros 
de la brisa me parecian sus sollozos, y el rocio que 
caía sobre mi rostro sus lágrimas. 

Allí estaban todas, todas: mi madre, mis herma- 
nas, mi amada. 

Mi madre se alejó gimiendo y se perdió en el oca- 
so, dirigiéndome un adiós supremo. Siguiéronla mis 
hermanas. Antonina se quedó sobre el horizonte, y 
me tendia los brazos, y sonreía al través de su llanto, 
y en sus ojos resplandecia la esperanza. 

Esta extraña fantasmagoria que al borde del se- 
pulcro venia á mostrarme la vida con todas sus afec- 
ciones, sus goces y sus promesas, arrancó de repente 
á mi alma de la inerte resignación en que yacia. Mis 
facultades obraron con un vigor extraordinario, con- 
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centrándose todas en un deseo único, ardiente, deses- 
perado: ¡vivir! 

Alcé los ojos hacia el astro que marchaba con len- 
titud al horizonte, y dije á Antonina desde el fondo de 
mi corazón: | 

—¡Espera! 

Incorporéme cuanto me permitieron mis ligaduras, 
y eché una ojeada recelosa en torno. 

¡Silencio y quietud por todas partes! Los fuegos se 
habian apagado, la obscuridad era profunda; los cen- 
tinelas mismos dormian, sin duda, pues sus voces de 
alerta habian cesado, y sólo en el fondo de la barran- 
ca cortada á pico, que se abria detrás de mi, oiase en 
el silencio de la noche el lizero murmullo de una co- 
rriente de agua 

Arrastréme entonces hasta donde estaba mi com- 
pañero. 

—¡Emilio—murmuré á su oido, —despierta! No te 
dejes vencer por el desaliento. Somos todavia muy 
jóvenes para resignarnos á la muerte. Quédanos ur 
medio de huir y quizá de salvar la vida. 

—¿Cuál?—dijo él con apático acento y sin abrir los 
ojos. | 

—-Rodar al fondo de este precipicio, que tal vez 
tendrá mejores entrañas que los hombres en cuyo po- 
der nos hallamos. 

Emilio me escuchó sin hacer el menor movimiento. 

—¡Amigo!—insisti yo—¡en nombre del cielo, ani- 
mate! Un corto esfuerzo y nos habremos salvado. 

—Huye tú—respondió al fin. —Nuestra causa está 
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una fiebre ardiente, y carezco de fuerza y de voluntad 
para moverme de aquí. 

La pasiva obstinación de Emilio hizo vacilar mi 
resolución; pero alzando los ojos, vi la estrella al bor- 
de del horizonte. Sus blancos rayos parecian dirigir— 
me una mirada de dolorusa reconvención. 

—¡Espera:—repetí. Y volviéndome á mi compa- 
nero: i 

—¡Emilio—continué con voz suplicante, —dime que 
estás resuelto á la fugal 

—No: nada me resta que hacer ya, y he resuelto - 
morir. Huye solo. 

Este diálogo en voz baja, al medio de la noche, 
entre dos hombres maniatados y tendidos en tierra, el 
uno resignado á la muerte, él otro luchando con ella, 
era fantástico y solemne como una página de Job. 

Y las horas pasaban, y la estrella se aproximaba 
al horizonte. 

—¡Emilio—dijele al fin, —ten piedad de mi! Si la 
vida te es indiferente, á mi me sonrie, me llama: yo 
la amo, y no quiero morir; pero sabes también que 
si rehusas huir conmigo yo me quedaré. 

—Nada harias con ello en favor mio—replicó el, — 
- al contrario, huyendo podrias prestarme un gran ser- 
vicio. 

—¿Cuál?—repuse yo, con el ansia del náufrago que 
se ase á la más débil tabla. 

—Escucha—me dijo.— Tú sabes que he sido ede- 
cán del general Lavalle; sabes también que, como en 
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todos los que han tenido la dicha de acercársele, mi 
adhesión por él es una especie de culto entusiasta y 
fanático, al que se refieren todas las acciones de mi 
vida. Una señal de su aprobación es para mí la glo- 
ria; una duda la infamia. 

Y bien: en la batalla del «Tala...» ¿recuerdas? en 
los momentos del combate yo estaba al lado de Lava- 
lle, Acababa de dejarme la terciana, y debia de estar 
muy pálido. 

El general se volvió hacia mí para darme una or- 
den; pero interrumpiéndose de repente: —Emilio—me 
dijo, señalando con el dedo mi rostro,—¿tiene usted 
miedo? 

Mi respuesta fué lanzarme solo y espada en mano 
al encuentro de una columna enemiga que atravesé, 
tú lo sabes, de parte á parte, haciendo prodigios, no 
ya de valor, sino de desesperación, de locura. 

Cuando volvi á su lado, el general se adelantó á 
recibirme, y me dijo, abrazándome, estas palabras 
inapreciables en él, que como todos los héroes era 
avaro de alabanzas: 

—¡Bien, Emilio, muy bien! Pero todavia no he vis. 
to á usted en la hora de la muerte. 

—(Quiera el cielo—repliqué yo—concederme la di- 
cha de morir á vista de usted, mi general; pero cerca 
ó lejos de usted, hoy, mañana y en cualquier tiempo 
que la muerte se presente, no me verá palidecer... 

¡José, huye, y ve á decir al general Lavalle que 
he vivido y muero digno de él: 

'Pobre Emilio! ¡corazón entusiasta y heroico! To- 


— 32 — 
davía siento remordimiento por la invo:untaria emo- 
ción de alegría con que al escucharte besé tu pálida 
frente, y dando una vuelta sobre mí mismo me preci- 
pité en el barranco... 

El narrador guardó algunos instantes de sombrio 
silencio. Después continuó: 

—Rodé largo trecho, rebotando en las ásperas si- 
nuosidades de la rápida pendiente, y caí al fin en un 
charco de agua cenagosa. 

Felizmente el terreno aquel no era rocalloso. For- 
mábalo una arcilla deleznable, que desmoronándose al 
choque de mi cuerpo en gruesos terrones, y arrastran- 
do consigo los matorrales que sustentaba, suavizó 
mucho aquella peligrosa caída. 

Levantéme luego á pesar de mis ligaduras, y mi- 
rando en torno mio, procuré reconocer el paraje en 
que me hallaba. 

Era el cauce de un torrente encajado en el fondo 
de una quebrada. Cerrábanlo dos barrancas de veinte 
pies de altura, lisas y perpendiculares, que se prolon- 
gaban hasta perderse en las sombras. Apliqué en se- 
guida el oído, temiendo haber sido descubierto. 

Todo en los alrededores permanecía tranquilo y si- 
lencioso: la brisa misma parecía contener su aliento; 
y allá, en el pico más elevado de la montaña, la blan- 
ca estrella resplandecia con una luz purísima. 

Un sentimiento profundo de religiosa gratitud se 
apoderó de mi corazón. Postréme y di gracias á Dios 
yue me permitía respirar aún en este mundo el aura 
embalsamada de la juventud y del amor. 
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Alcéme lleno de fe, é hice esfuerzos para romper 
la cuerda que ligaba mis manos á la espalda. Imposi- 
ble: estaba fuertemente agarrotado. 

—¡No importa! —me dije—la mano que te ha libra- 
do en el precipicio te librará también de tus ene- 
migos. 

Y tomando por guía los últimos fulgores de la es 
trella que comenzaba á ocultarse en el occidente, em- 
pecé á subir el pedregoso cauce con la ligereza del 
que siente á sus espaldas la lanza enemiga. 

Marché así largo tiempo, á pesar de los vehemen- 
tes dolores causados por la violenta posición de mis 

brazos, y la fuerte cuerda que los sujetaba. 

Mi anhelo era trasponer la quebrada é internarme 
en el dédalo de colinas que extendiéndose hacia el 
Norte, forman la base de la cordillera de Ambato. 

En fin, cuando comenzaba á amanecer, encontré 
una quiebra que interrumpiendo el barranco por la 
derecha, se abria sobre un recodo de la quebrada. 

La cuesta era muy rápida y casi inaccesible para 
el que no pudiera servirse de sus brazos. Sin embar- 
go, yo la subi con increible agilidad, descendiendo 
luego á una cañada angosta, cubierta de espinos, cu- 
yas frutas, mezcladas con sus flores primaverales, en- 
treabrian su blanco y refrescante meollo, cual si son- 
rieran á la ardiente sed que comenzaba á devorarme.' 

Cerré los ojos á esa dolorosa tentación, y me apre- 
suré á subir una colina para huir de aquel suplicio de 
Tántalo. 

¡Vana esperanza! La cañada inmediata no sólo me 
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mostró las blancas «pasacanas», cubriala también un 
bosque de viñas, cuyas anchas hojas contenían las 
más transparentes gotas de rocio que han contempla- 
do mis ojos, y excitado la angustia de un sediento. 
Rozábalas al paso mi cabeza, sin que pudiera alcan- 
zarlas mi ardiente labio, y mi sed crecia y mi aliento 
se tornaba por grados seco y fatigoso. 

En fin, después de una marcha de cinco horas, 
uando el sol comenzaba á asomar en el horizonte, di 
visé de súbito una blanca columna de humo. 

Era tal mi cansancio y tanta la sed que me aque. 
1aba, que á todo riesgo me dirigi hacia aquel lado. 
£: Poco después, á la revuelta de un sendero, y como 
á unos veinte pasos de distancia, descubri un rancho, 
en cuyo patio, bajo un peral, una mujer sentada en el 
suelo, atizaba el fuego de su hogar. 

.. Estaba sola, y naturalmente, al ver la andrajosa 
estampa del extraño caminante que llegaba á su casa, 
hubo de sobrecogerse. 

Mas luego que al acercarme pudo ver mis manos 
agarrotadas y en mi semblante la imagen del sufri- 
miento, corrió á mi con solícito ademán, dió una vuel- 
ta en torno mío, y deteniéndose delante de mi con las 
manos juntas y los ojos llenos de lágrimas: 

—¡Pobre señor! —exclamó—+¿quién ha puesto á us- 
ted en tan lastimoso estado? 

. —¡Agua, hija mia, agua, agua!—era lo único que 
vo podia decir. 

La mujer entró en la casa, volviendo luego con un 
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vaso de arcilla negro lleno del agua más deliciosa 
que he gustado en mi vida. 

Mientras ella me hacía beber con la dulce caridad 
de una pastora del «Génesis», contemplaba yo su ros- 
tro cubierto de lágrimas, arrancadas por la compa-— 
sión. Aunque joven, no era bonita; 'pero en sus ojos, 
en sus labios y en su sonrisa. resplandecia ese senti 
miento, base de toda belleza: la bondad. 

Cuando hubo apagado mi sed, puso el vaso en tie- 
rra y apoderándose de mis manos ocupóse en des- 
atarlas. 

—Un cuchillo, hija mía; un cuchillo es más expe. 
ditivo. 

—No señor. La cuerda se ha internado en la carne 
y sería peligroso el cuchillo. Deje usted... Nadie me 
ganó nunca á desatar un nudo. : 

Y ayudándose con los dientes deshizo mis ligadu- 
ras. 

— Ahora, ¡oh! mi generosa bienhechora—la dije, — 
déjame besar tus manos, y acaba tu obra, dándome 
un sitio para ocultarme y descansar, porque he esca- 
pado á la muerte y me persiguen de cerca. 

—|¡Ay, señor! ¡y no lo decia usted en seguida! ¿Qué 
gente persigue á usted? ¡No quiera Dios que sea la del 
coronel Maza! 

—¡Calla, pues si son ellos mismos! 

—¡Ellos!—exclamó la joven pálida diciendo: —En- 
tonces no perdamos tiempo... Pero... ¿dónde?... ¿dón- 
de?... ¡Ah!... ¡en la troja!... sí, en la troja. 

Y asiendo mi mano, arrastróme en pos de sí hasta 
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el otro extremo de la casa, hizome subir á la troja, su- 
bió ella misma tras de mí, apartó el maiz haciendo un 
hueco proporcionado á mi cuerpo, colocóme en él, y 
me cubrió enteramente con las doradas mazorcas: to- 
do esto con un apresuramiento, un interés y una soli- 
citud, cual si aquel desconocido fuese su propio her- 
mano. ¡Oh, mujeres! ¡en todas partes sois las mismas! 
Hijas de la abnegación y del heroismo, la una mitad 
de vuestra alma es amor y la otra caridad. 

Apenas me tendi en aquel fresco y abrigado lecho, 
un bienestar inexplicable circuló por todo mi ser; mis 
sentidos se fueron gradualmente adormeciendo, hasta 
que caí en un sueño profundo que duró muchas horas, 
y repuso enteramente mis fuerzas. 

Cuando desperté, y sentándome aparté el maíz que 
me cubría, era ya noche cerrada. Al ruido que hice al 
bajar de la troja acudió mi huésped. 

-——¡Ah, ah!—dijo con la sonrisa de seguridad del 
que ha visto pasar un peligro, —muy quietito se estuvo 
el señor mientras estaban buscándolo. 

—¿Me buscaban? 

—+¿Entonces no ha oído usted nada? ¡Ay, señor! un 
momento después que «enterré» á usted bajo el maiz, 
llegó un piquete en busca suya. Con él vino mi marido 
y no dije á usted esto esta mañana, porque no descon- 
fiara de mi; Santiago Chavez, mi marido, está con 
ellos. A pesar de eso, me registraron la casa; pero yo 
habia tenido cuidado de borrar la huella de usted con 
una rama hasta la misma encrucijada. 
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Por eso poco pararon aqui y se volvieron luego a 
reunir con su gente. 

Nada hay ya que temer, señor. Asi, venga usted á 
tomar un bocado que bien lo habrá menester. 

Hizome sentar cerca del fuego en un banco de ma- 
lera, y colocando otro delante, cubriólo de frutas se- 
cas, miel de abejas y cuajada que devoré con un ham- 
bre de tres dias. | 

Mientras yo hacía.honor á este bíblico banquete mi 
huésped habia desaparecido. 

Volvió luego con un caballo y se puso á ensillarlo 
en silencio. 

—¿Qué haces ahi, amiga mia?—le pregunté —¿cuen- 
tas ir á alguna parte? 

-  —No, señor. Este caballo es para Ri 
dió ella con la mayor sencillez. 

¡Ah! nunca me habia inclinado ante nadie, ni aun 
ante mi amada; pero entonces fui á caer de rodillas á 
los pies de aquella mujer y besé con religiosa venera- 
ción la orla de su humilde vestido de lienzo azul. 

Ella me levantó avergonzada. 

—¡O0h, señor! —dijo,—no es á mi á quien debe us- 
ted dar gracias, sino á la Virgen Santísima que cerró 
los ojos á esos hombres. Venga usted á'rezar una «sal- 
ve» para que aparte los peligros del resto de su ca- 
mino. 

Y llevándome al interior de su casa, prosternóse 
ante una imagen de la Soledad que acompañaba su le- 
cho, y recitó esa dulce y sentida plegaria que yo sólo 
habia oido en ¡os labios de mi madre entre el hogar y 
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la cuna, y que entonces repeti con profundo enterneci- 
miento, arrodillado al lado de mi protectora, quien me 
dijo levantándose: 

—Ahora, señor, separémonos. Monte usted á ca- 
ballo, trasponga aquellas cumbres, y se hallará en se- 
guridad. 

—¿Y el caballo, hija mia? ¿Qué cuenta darás de él 
á tu marido? 

—No tenga usted cuidado, señor. Le diré que se ha 
muerto; y Dios perdonará la mentira en gracia de la 
intención. 

—¡Oh! noble y generosa criatura, dime al menos 
tu nombre, para que lo grabe eternamente en el cora- 
zón. , 

—Pascuala, señor... Ó Pascualita como me llama 
mi marido. 

—¡Pascualital —exclamé yo, pues aquel nombre 
había herido mi mente como un recuerdo.—Dime, ami- 
ga mía, ¿no es tu marido un hombrón fuerte y more- 
no, de barba cerrada y rizada cabellera? 

—El mismo. 

—Pascualita—repuse, quitando de mi ¡dedo el ani- 
llo de cabellos de Antonina, y poniéndolo en el suyo— 
esta prenda me es más cara que la vida, guárdala en 
memoria de mi gratitud: y cuando veas á tu esposo, 
dile que nada ha perdido con la fuga de aquél cuya 
herencia codiciaba. 

Y besando la frente de aquella santa joven, monté 
á caballo y parti, 
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—¿ Y?-— dije yo viendo que mi compañero había ca- 
llado. 

—Y de etapa en etapa, llegué cerca del general 
Lavalle, demasiado tarde para cumplir la misión que 
el pobre Emilio me habia confiado; pero á tiempo para 
prosternarme, besar, y regar con mis lágrimas la yer- 
ta mano de aquel grande Dl en la Matriz de Po- 
tosí. 

—¿Y Antonina? ] 

—¡Chitón!—dijo él, poniendo un dedo en la boca y 
haciéndome pasar el umbral de su puerta. 

Recordé entonces que aquel hombre escapado á la 
muerte por la misteriosa influencia de un amor román- 
tico, estaba ahora casado con una mujer á quien ama 
ba; que esta mujer se llamaba Andrea, y que poseia 
dos rasgados ojos negros, magnéticos, fascinadores. 

¡Pobre Antoninal! 


Lima, 1862, 


EL LECHO NUPCIAL 
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Las notas graves y patéticas del «miserere» reso 
maban en las bóvedas de la Merced. 
+, Erala noche del Viernes Santo. 

Profunda obscuridad reinaba en el templo y la luz 
“ae la sola lámpara que ardia en el santuario perdiase 
entre la inmensa masa de tinieblas. 

Cerca del cuadro de la «Oración del huerto», aislada 
de la multitud, de rodillas y como una expresión fiel 
de las palabras del sagrado canto, hallábase una mu- 
jer en angustiosa plegaria. 

— ¡Señor! —decia, y sus hermosos ojos alzábanse al 
rostro de Cristo, tristes y suplicantes. —Señor, yo tam- 
bién con todas estas voces te pido que tengas piedad 
de mi. En vano he combatido con la doble. fuerza del 
deber y del orgullo, el sentimiento culpable que es ne- 
cesario desterrar del corazón. En vano he abismado el 
pensamiento en lá amargura de esta terrible verdad 
¡Nunca me amó! ¡Ama á otra! La voz del corazón res- 
ponde siempre: ¡Lo amo! ¡Lo amo! Ahora mismo en 
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estas sagradas melodias que invocan tu santo nombre, 
creo oir el eco de su voz, veo resplandecer su mirada 
y en cada una de esas notas hay un gemido del alma 
que lo llama!... ¡Señor! ¡Señor! arranca de mi corazón 
esa imagen que vive en él á pesar mío y que encuen- 
tro en todas partes hasta en tu divino semblante. 

El templo se iluminó de repente, y los murmullos 
tumultuosos de la multitud ahogaron en los labios de 
aquella mujer su doliente plegaria. 

El «miserere» había acabado. | 

Al profundo recogimiento sucedió una inménsa al- 
gazara y ese fuego graneado de galanterias, accesorio 
obligado de toda fiesta piadosa. 

—-Rosita—decía un elegante--¡qué bella es usted! 
Sus ojos brillan en la sombra como dos estrellas. 

—¿Mis ojos? ¡Oh: Dios me libre de ello!... así son los 
de los gatos. 

—¡Carmen!-—suplicaba otro.--¿Me permite usted 
acompañarla? 

—Al contrario, se lo prohibo expresamente.. « Ha 
encontrado aquí á Elisa... no la he visto desde que se 
fué á Chorrillos y tiene que hacerme muchas confiden- 
cias. ¡Ah! hela alli... ¡Elisa! 

La bella joven ú quien así llamaban tomó el brazo 
de Carmen y continuó con ella una conversación ya 
comenzada, 
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—Tres horas á su lado, tres horas solos los aos, 
perdidos como en un desierto en el vasto silencio de la 
noche, sus ojos fijos en mis ojos, que absorbian su mi- 
rada enviándola al corazón en ondas de delicias. ¿De 
qué hablábamos? No lo sé. Con frecuencia olvidaba 
Bus palabras por escuchar el acento de su voz, como 
una música melodiosa cuya letra se descuida por aten- 
der á su mágica armonía. 

-—¡Qué romántica estás esta Hóchel 

—Quiero ser franca... Nada de esto es mío... Lo 
sorprendí en el libro misterioso de Maria y lo digo pas 
ra que oigan estos cándidos que nos siguen. 

—A propósito.,. ¿Viste 4 Maria? Estaba cerca de 
la «Oración del huerto». 

—Si... Tiene un amor nebuloso no sé por qué. | 

-— Yo sí lo sé. 

-—¿Y no me lo decías? 

—Tú no debes saberlo. 

Carmen... ¡en nombre del cielof... 

—¿Te empeñas en ello? ¡Bien!... María ama á Fer- 
nando. 
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—Ella... ¡Oh! Si ella lo ama tanto, peor para la 
desdichada, porque Fernando no amará ya á nadie sino 
á mi. 

—¿Y por qué esa presuntuosa A ¡Perdón 
por el desacato! 

—¿Por qué?—replicó Elisa inclinándose al oido de 
Carmen.—¡Porque soy coqueta! 

—¡Ya! Pero sabes que si el amor de Maria es ne- 
buloso, también es fama que el tuyo está á punto de 
eclipsarse. 

-—Amo siempre á Fernando, pero al fin es necesa- 
rio que todo eso acabe. ¡Ay! Suya es la culpa... no qui- 
so «consolidarse»... Por otra parte yo he nacido en el 
lujo... Lo aspiro como un elemento de vida... Licedo 
pone á mis pies inmensas riquezas... ¿Qué quieres, hi- 
ja? Lo he preferido; mas yo he sido leal con Fernan- 
do. Dadme un lecho nupcial como éste, de he dicho 
mostrándole mi suntuosa alcoba, dádmele y seré vues- 
tra... 

—¡Al diablo con tu lealtad! ¿Y él qué dijo? 

-—Sonrió de una manera extraña que nunca he vis- 
to en él y respondió con un ademán de despedida.— 
Está bien... os le daré. 

—Desconfia de esa sonrisa. | 

—No hay ya tiempo para temer. Ahora sis para 
Chorrillos con Licedo, que pidió permiso mamá para 
traerme á que oyera el «miserere» y el domingo deja- 
ré de ser Elisa Román pera ser la señora de RÓS 6 
¿Vendrás á verme? 
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Pocos momentos después en un lujoso carruaje, dos 
personas sentadas la una al lado de la otra y con las 
manos entrelazadas salian por la portada de Guadalu- 
pe. ¡Ambas callaban! ¿Cuál pensamiento las absorbia? 
La una tenía sueños de amor, la otra de ambición, sen- 
timientos antípodas cuando no se confunden en uno so- 
lo; pero que los preocupaba de tal manera que habían 
marchado dos leguas sin cambiar una palabra. 

De repente, saltando detrás de una de las tapias 
que estrechan el camino al frente de Miraflores, un ji- 
nete montado en un brioso caballo negro alcanzó de 
un bote al cochero, cogiólo por el cuello, lo arrojó á 
tierra y mientras un hombre furioso bajaba del coche 
armado de una pistola, el misterioso jinete dando una 
vuelta rápida abrió la portezuela opuesta, entró por 
ella la mitad del cuerpo y tomando en sus brazos una 
mujer que yacía desmayada en el fondo del carruaje, 
se alejó con ella á toda la carrera de su corcel. 

En la cima de la colina de arena y en el borde del 
barranco, el caballo espantado se detuvo de pronto 
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con un movimiento brusco que sacó de su letargo á la 
mujer desmayada. 

— ¡Dios mío!—gritó ella con acento de extremo te- 
rror —¡Un precipicio y el mar en su fondo! ¡Piedad!... 
¡piedad!... ¿Queréis asesinarme? 

—Dadme un suntuoso lecho nupcial —dijo con lú- 
gubre ironía aquél que la tenía en sus brazos. —Dád- 
mele y seré vuestra... ¡Hele ahí, Elisa! Ningún monar- 
ca de la tierra ofreció jamás un lecho nupcial tan sun- 
tuoso como éste á su desposada... He cumplido mi pa- 
labra: hora es de que cumpláis la vuestra. 

Dijo y arrancando el velo de Luisa vendó con él los 
ojos á su caballo, aplicóle las espuelas y el fúnebre 
grupo rodó al abismo. 


TRES NOCHES DE UNA HISTORIA 
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La despedida. 


La noche es ardiente y tempestuosa. Pesadas ma- 
sas de negras nubes pasan con rapidez rozando casi las 
espesas copas de los árboles que, agitados por un vien- 
to cálido, se megcen produciendo ese rumor lúgubre, se- 
mejante al llanto comprimido para el oido del que su- 
fre, blando y acariciador para el dichoso á quien ador- 
mece en su lecho. 

¡Escuchad! ¿qué lastimeros murmullos trae el vien- 
to en los intervalos de solemne silencio que siguen al 
trueno?... Sollozos... ¡Mirad...! allá abajo al cabo de 
la sombria avenida, entre las arcadas de esa glorieta, 
la luz de los relámpagos dibuja dos figuras: un hombre 
y una mujer. 

El está embozado en una elegante capa. Su som- 
brero inclinado sobre su ancha frente no puede ocultar 
los abundantes bucles de-sus cabellos de un castaño 
claro, esmeradamente arreglados sobre sus sienes. Sus 
facciones finas y de una belleza casi femenina tienen, 
- sin embargo, en su conjunto un carácter sorprendenté 
de fuerza y energía viriles. ? 
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¡Ella! ¡Cuán hermosa es! Sus grandes y negros 
ojos brillan con indecible hechizo al través de amar- 
gas lágrimas. Los sedosos rizos de su larga cabellera 
rubia caen en desorden sobre sus desnudos y tornea- 
dos hombros. Con el codo apoyado en las rodillas de 
su compañero, sosteniendo su pálida frente con una 
mano y comprimiendo con la otra su pecho destrozado 
por los sollozos aquella mujer de talle esbelto, pálida, 
inmóvil, con los cabellos sueltos y cuya blanca túnica 
brilla con visos cárdenos á la luz siniestra del rayo, 
parece una de esas bellas estatuas de mármol que ador 
nan las tumbas. 

El que está con ella aprieta suavemente contra su 
pecho aquella cabeza encantadora é inclinándose sobre 
aquel hermoso rostro enjugó con 3us labios las lágri- 
mas que llenaban sus ojos. 

—¡Matilde! ¡ángel mío!—la dice.-—En nombes de 
nuestro hijo, serénate,.. ¿quieres que el dolor lo mate 
en tu seno? ¡No me quites abandonándote á la deses» 
peración el poco valor que me resta para mostrarme 
digno de tu amor...! ¿Querrías que tu amante te des- 
honrara? ¿Cuando á pesar de un gobierno arbitrario, 
la patria, alzando la proscripción que pasaba sobre 
él, le llama para que te dé cuenta de su conducta vil- 
mente calumniada, no lo despreciarias tú misma si no 
respondiera inmediatamente ú tan glorioso a t0a> 
miento? 

Una nueva explosión de dolor se escapó del polio 
de la joven. 

—¡El parte! —dijo con desesperación-—es necesario 
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que se aleje... qua me abandone... Y aquel que tiene 
el cabo de la odiosa cadena que me aprisiona llegará 
mañana, reclamará su sacrilego imperio sobre mi 
cuerpo... me helará de espanto con sus horribles ca— 
ricias... Y mi corazón lleno sólo de tu adorable ima- 
gen te llamará en vano, Armañdo: mio... ¡Oh! no... 
Ese hombre sólo es mi esposo ante el mundo... librn> 
me de la horrible desgracia de serlo ante Dios... Sál- 
vame del doble perjurio que me amenaza... llévame 
contigo. j 

Y la desventurada, delirante, fuera de si, se arrojó 
en los brazos de su amado como para sustraerse al 
horroroso destino que acababa de describir. El la es- 
- trechaba en silencio contra su corazón... Matilde sien- 
te que aquel pecho se agita convulsivo... Cree que su 
amante llora. 

Un relámpago alumbra en aquel momento el rostro 
de Armando. 

—¡¡¡Infamia!!! ¡¡¡Profanación!!! ¡¡¡El rie!!! 

Y las sombras de la noche, la densa niebla y los 
raudales de lluvia ocultan con sus lúgubres velos es- 
cenas sin nombre en ninguna lengua humana, entre 
el amor criminal, pero inmenso de esa 'mujer que en 
su fatal abnegación lo ha sacrificado todo... presente, 
porvenir, eternidad... y la horrible perfidia, la exe- 
crable hipocresía de ese hombre que mientras aquella 
mujer que le ama, bella y adorable en su dolor, medio 
desnuda y reclinada en su seno, exhala los gritos de 
su desesperación, él con espantosa sangre fría reme- 
dando los arrebatos de la pasión, espia las gradacio- 
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nes de ese dolor para consignarlas después'en el ál- 
bum de sus triunfos; y en aquellas tinieblas pobladas 
de gemidos, sonrie á la idea de las fiestas y placeres 
que lejos de esa mujer le esperan al regreso de su des- 
tierro... ¡de ese destierro que ella encantó con su 
amor...! 1¡¡Profanación!!! ¡¡¡profanación!!! 
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Una página de Víctor Hugo. 


Paris, resplandeciente de luces, de brillantes equi- 
.«pajes, de alegres y lujosas máscaras, celebra la noche 
del martes de Carnaval. De su populoso seno se exha- 
la un inmenso rumor semejante al de mil torrentes del 
que sobresalen alegres gritos, grotescas exclamacio- 
nes, dulces risas, ásperas carcajadas. La sala de la 
Grande Opera brilla como uno de esos encantados pa- 
lacios de las Mil y una noches. Todo lo que la gran 
ciudad encierra de aristocrático, rico y bello, se halla 
reunido allí bajo los más poéticos disfraces. Aquií, La- 
ra, seguido de su lindo pajecillo, es asaltado por una 
máscara que, nombrándose Giovanna Morosini, pre- 
tende ser su mujer é invoca el testimonio y la autori- 
dad de Jorge Sand, quien acude al momento á decidir 
la cuestión pidiendo previamente á Antony que lo 
acompaña un cigarro-pastilla para probar la identi- 
dad. Allá, Cedán, después de descubrir el engaño de 
Lalemi, se arroja con ella en el torrente... de una fre- 
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nética galopa enteramente olvidado de Daidha. Más 
lejos el soberbio Maleck-Adhel, detenido por una es- 
pecie de Inés, fulminante de reproches y amenazas la 
desvía con asiático desdén arrojándola aquel terrible: 
Yo no sé pelear con una mujer ni amar á la mujer 
que sabe pelear, y va á reunirse á una preciosa no- 
vicia de blanco velo que menos gazmoña que la her- 
mana de Corazón de León, le ha citado /allí para 
decirle y oir todas las dulzuras de la noche del de- 
sierto. 

Entre aquella alegre multitud, sola, triste, y silen- 
ciosa como un fantasma entre los regocijos de los vi- 
vos, una mujer de dominó negro se pasea lentamente. 
Por los agujeros de su lúgubre máscara se ven cen- 
tellear dos grandes, negras y ardientes pupilas que, 
recorriendo con salvaje rapidez los talles y los sem- 
blantes, parece que buscan á alguien... 

. De repente se estremece... Una voz ha venido á 
herir á un tiempo su oído y su corazón... Se de- 
tiene palpitante y trémula, mirando en derredor fuera 
de sí. 

—Lily-—dijo 4 su lado un grave Pachá á una linda 
lecherita suiza, familiarmente colgada de su brazo. 
¿No es cierto que está bello mi amo en su disfraz de 
Febo? 

_—-Y la señora marquesa, mi galante ama, ¡cuán 
hechicera. está con el dorado justillo de Esmeralda! 
¡Cuán irresistible, como se lo acaba de decir tu conde 
Armando! Y su dedo señaló un palco, ante el cual la 
mujer del dominó negro de pie é inmóvil como un es- 
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collo en medio de las olas de un mar agitado, contem- 
plaba las más perfectas copias de esas dos creaciones 
del gran poeta. Eran, en efecto, Febo y Esmeralda, él 
con su hermoso uniforme de archero tan perfectamen- 
te ajustado á su talle esbelto y elegantes formas; ella, 
flexible y ligera con su jubón de oro, su gorguerita de 
encaje, sus largos y negros cabellos, sus brazos more- 
nos y torneados, y por entre las blondas de su másca- 
ra, el gracioso momito de la egipcia mostrándose ú 
. cada instante sobre sus purpúreos labios. 

- —Confiesa al menos, Lily—continuó el Pachá,— 
que si tu marquesa no cede en belleza á la gitanica, 
está tan lejos de ella en cuanto al corazón, que si yo 
fuese Victor Hugo, lo tomaria á lo serio y le suscitaría 
un pleito ahora mismo. 

—¡Bah!—contestó la lechera—para neutralizar esa 
diferencia posee el conde Armando un alma en todo 
idéntica á la del antiguo capitán. El mismo egoísmo, 
la misma manera de comprender los sacrificios del 
verdadero amor, con la añadidura de una buena dosis 
de astuta reserva, desconocida al real archero. Mira... 
cuando le oigo, mientras visto á la marquesa, reir con 
ella leyendo las cartas de aquella española que tú dices 
es tan bella y que pinta su amor con palabras de fue- 
go, yo no sé lo que me pasa y te reirás quizá de ello; 
pero me lleno de cólera y celos pensando en ti, y cada 
una de sus chanzas sobre aquella desgraciada dama 
me lastima el corazón cual si te oyera burlarte de mi 
amor con una rival. 
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Al escuchar aquellas palabras, la mujer del dominó 
negro ahogó un gemido y desapareció. 

' Entre tanto, Febo y Esmeralda, cual si se hallan 
en el antiguo zaquizami, sólo se ocupaban en admirar» 
se, en amarse y decirselo. Absortos en misteriosa y 
apasionada conversación, habían olvidado el sitio en 
que se encontraban y no advertían que bajo su palco 
un grupo de máscaras engrosado á cada instante se 
ocupaba exclusivamente de ellos. 

—La bella egipcia—decía uno—ha olvidado su cor 
nifera Djali. 

—¿Olvidado?—dijo la lecherita. —¡Puede ser! pera 
la traviesa cabrita la ha seguido escoltada del dogo 
del señor Febo—añadió pellizcando el brazo del Pa- 
chá. 

- —¡Atención! —dijo un bandido napolitano. —El mo- 
mento en que el capitán arrebata la gorguera á la niña 
- parece que se acerca... Mirad sino como se agita el 
noble Febo. 

—La escena de la gorguera—dijo riendo la le- 
chera—pasó ya entre bastidores. Ahora tocamos el 
momento en que Esmeralda dice: ¡Febo mio, tuya 
soy! 

—¡Oh...! ¡0h...! ¿Qué es aquéllo? 

La puerta del palco se habia abierto con violencia 
y el grupo de espectadores habia visto entrar en él un 
espectro negro que alzó sus brazos, los dejó caer sobre 
el pecho de Esmeralda y... desapareció, 

El alegre corro, creyendo presenciar una farsa y 
persuadiéndose de que Claudio Frollo había equivocado 
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su víctima, aplaudió con entusiasmo y ruidosas carca- 
jadas. ? , 

Cuando el conde, que se había distraido un mo- 
mento, se volvió al ruido de la puerta, halló á la mar- 
quesa tendida en el respaldo de la silla y bañada en 
sangre. | 


La mañana siguiente á aquella horrible escena, al 
entrar Armando á su cuarto vió sobre la chimenea un 
paquete sellado con lacre negro. Este paquete contenía 
un puñal ensangrentado, el retrato del conde y el de 
una bellisima niña de seis años con este nombre gra- 
bado en la guarnición: IRENE. 
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111 


El regreso. 


Son las once de una fria y tempestuosa noche de 
diciembre. La nieve cayendo en abultados copos ha 
cubierto la mitad de la tierra con su blanco sudario. 
Por todas partes reina profundo silencio, únicamente 
interrumpido por el curso de los lejanos torrentes ó 
- por los gemidos del viento entre las despojadas ramas 
de los árboles. | 

De repente suenan las pisadas de un caballo. Un 
hombre, montado en un soberbio alazán, aparece en la 
rápida pendiente de la colina. 

Tristes pensamientos ocupaban su mente, pues ca- 
mina cabizbajo con los brazos caidos, ora alzando su 
frente como para alejar importunos recuerdos, aplica 
las espuelas á los flancos de su caballo haciéndolo sal- 
tar veloz por aquellos peligrosos desfiladeros. 

—Heme aquí aún otra vez en el destierro—dice con 
voz sombría. —¡Extraña coincidencia! Dos años ha en 
una noche lóbrega y tempestuosa como ésta, costeaba 
yo estos mismos precipicios. ¡Oh! ¡pero aquélla fué una 
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noche de fuego, una noche de amor y ésta es helada 
como la tumba! Entonces había á mi lado una mujer 
que me rodeaba con sus brazos, que murmuraba á mi 
oido palabras de amor y de dolor y que me inundaba 
con sus lágrimas. Un justo sentimiento me cerró para 
siempre el corazón de aquella mujer cuya suerte ignoro, 
igualmente que la del ángel que llevaba consigo... y 
ahora camino solo y mi corazón está solo sambién... 
¡Matilde! ¡Irene! ¿dónde estáis? 

Un enorme buho, alzándose de lo alto de un negro 
muro que el viajero costeaba hacía rato, respondió con 
un grito lúgubre á sus últimas palabras espantando de 
tal manera su caballo, que siéndole imposible dar un 
paso más se desmontó, y viendo una gran puerta que 
terminaba el muro, la abrió, entrando en un vasto re- 
cinto plantado de árboles que, en la profunda obscuri- 
dad que le rodeaba, tomó él por un huerto. Enredó la 
brida de su caballo en el tronco de uno de aquellos ár- 
boles, y transido de frio, agobiado de cansancio, se 
sentó en un banco de piedra. 

Poco á poco, sus ojos acostumbrándose á las tinie- 
blas de aquel lugar y ayudados del reflejo mate de la 
nieve, comenzaron á percibir objetos tan extraños que, 
no pudiendo resistir al deseo de saber en qué sitio la 
casualidad lo había traido á descansar, se puso en pie, 
y pasando la mano por sus ojos miró con curiosidad 
en torno suyo. En aquel momento, la luna abriéndose 
paso por entre las densas nubes amontonadas en el 
ocaso, bañió con su pálido y oblicuo rayo el banco en 
que se habia recostado el viajero. 
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Sobre una ancha lápida de mármol que cubria toda 
su superficie, leyó dos nombres grabados en ella, se- 
parados por una cruz y seguidos de tres fechas. 

Los nombres eran: MATILDE.—ÍRENE. 

Las fechas: 21 de julio.—24 de febrero.—26 de 
abril. o 

11¡Nombres y fechas fatales, presentes, ¡ay! muy 
presentes en la memoria del viajero y escritos en su 
alma, con el punzón del remordimiento...!!! 
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